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responsabilidad del poder militar, desaparecedor y concentracionario, 
todavía hay zonas que deben ser analizadas, como el rol de los partidos 
políticos y sus líderes, y la conformación y las prácticas de los grupos 
guerrilleros. 


Pilar Calveiro explora las circunstancias que llevaron al momento de 
máxima violencia en el país, y estudia el papel de la insurgencia armada 
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verticalismo, el disciplinamiento interno de la disidencia, la militarización, 
las delaciones no reconocidas (producto de la tortura y el agotamiento 
político) que generaron gran cantidad de víctimas entre los propios 
cuadros. Y concluye que hubo una falta de política y que, en el marco del 
mundo bipolar de la Guerra Fría, las propias organizaciones terminaron 
reproduciendo buena parte de lo que habían intentado dejar atrás. 


Nueva edición ampliada de un libro que contribuyó a instalar la discusión 
sobre una década crucial, esta obra piensa el pasado reciente en función 
de las urgencias del presente. Lejos de las visiones idealizadas del orden 
republicano, la autora sostiene que toda política se define por la tensión 
entre la violencia, producto de las relaciones de dominación propias del 
ejercicio del poder, y la ética, como polo inverso que instala la demanda 
de justicia. Restituir la dimensión política e histórica de las violencias 
permitirá plantearnos cómo abordar hoy esa tensión, cuáles son las 
formas legítimas o legítimas de la violencia (desde el Estado o desde las 
resistencias), cuáles deben ser sus autorrestricciones y cómo articular 
ética y política en la Argentina actual, en este mundo global en el que los 
aparatos estatales, con nuevo rostro, siguen recurriendo al uso 
indiscriminado de la fuerza. 
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Todo acto de memoria se interroga por su fidelidad, sin 
hallar jamás respuestas definitivas. Lejos de la idea de un 
archivo, que fija de una vez y para siempre su contenido, la 
memoria se encarga de deshacer y rehacer sin tregua aquello 
que evoca. Y, sin embargo, no deja de inquietarse, con ra- 
zón, por la fidelidad de su recuerdo. 

La repetición puntual de un mismo relato, sin variación, a 
lo largo de los años, puede representar no el triunfo de la me- 
moria sino su derrota. Por una parte, porque toda repetición 
“seca” el relato y los oídos que lo escuchan; por otra, porque 
la memoria es un acto de recreación del pasado desde la rea- 
lidad del presente y el proyecto de futuro. Es desde las urgen- 
cias actuales que se interroga el pasado, rememorándolo. Y, 
sin embargo, al mismo tiempo, es desde las particularidades 
de ese pasado, respetando sus coordenadas específicas, que 
podemos construir una memoria fiel. 

Se trata, en consecuencia, de un doble movimiento: re- 
cuperar la historicidad de lo que se recuerda, reconociendo 
el sentido que en su momento tuvo para los protagonistas, a 
la vez que revisitar el pasado como algo cargado de sentido 
para el presente. 

En este texto pretendo realizar un ejercicio de memo- 
ria, no una historia, sobre las circunstancias que llevaron al 
momento de mayor violencia política en la Argentina -los 
años del llamado Proceso de Reorganización Nacional-—, y 
el papel que les cupo en ellas a las organizaciones armadas. 
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La política desaparecedora de los años 70 comprendió, jun- 
to a la desaparición de personas, el intento de “desapare- 
cer” al mismo tiempo los crímenes y los responsables. Con 
enorme esfuerzo, nuestra sociedad realizó un gran acto de 
memoria colectiva —el único de tal envergadura en toda 
América Latina- que logró el reconocimiento público del 
crimen, la responsabilidad del Estado y, sobre todo, el juicio 
a los culpables. La infamia de las leyes de Obediencia Debi- 
da y Punto Final y, más que nada, el indulto a los culpables 
no pueden opacar el enorme trabajo sobre la memoria he- 
cho antes y después por la sociedad argentina. 

Identificar y condenar a los responsables del terrorismo 
de Estado ha sido reparador en muchos órdenes, pero temo 
que también nos ha llevado a postergar el análisis de otras 
responsabilidades. El rechazo a la teoría de los dos demo- 
nios no nos puede desviar hacia la de un único demonio, el 
poder militar, como si el resto de la sociedad hubiera sido 


una víctima inmóvil, ajena a toda responsabilidad. Todos 
A, 


los Estados son potencialmente asesinos pero, para que se 
ueda instaurar una política de terror a través de un poder 
concentracionario desa arecedor, hace falta algo más que 
ún puñado de militares crueles y ávidos de poder. Todo au- 
toritarismo de Estado crea y potencia el autoritarismo social 
que, a su vez, lo sostiene; podríamos decir que “nada en su 
caldo”. Sin embargo, tampoco es posible pensar lo autorita- 
rio como una responsabilidad difusa que todos comparten 
por igual. Si bien es cierto que nadie resulta completamente 
ajeno, existen actores con una participación más o menos 
comprometida, Creo que en este largo ejercicio de recupe- 
ración de la memoria que lleva casi treinta años y que nos 
llevará toda la vida- es necesario entrar en otras zonas, tal 
vez más complejas, pero ineludibles. Me refiero a la res- 
ponsabilidad de los actores políticos nacionales: partidos, 
sindicatos y organizaciones. 
En este trabajo trato de historizar brevemente las circuns- 
tancias políticas que llevaron al “poder desaparecedor” del 
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Proceso como culminación, precisamente, de un proceso, 
que arranca mucho tiempo antes, y en el que se puede re- 
conocer la responsabilidad de la mayor parte de los actores 
políticos argentinos, en especial los partidos y sus líderes. 
Asimismo abordo la conformación de los grupos guerrilleros 
como fenómeno inseparable y protagónico de esa historia, 
para pasar a un análisis de su práctica y de lo que conside- 
ro sus responsabilidades específicas en el desastre final. No 
se trata de uno, dos o veinticinco millones de demonios; se 
trata de entender qué pasó, es decir, qué nos pasó, a todos 
nosotros, desde el lugar que cada uno ocupó y ocupa. No 
creo en los mea culpa -sean catárticos o catastrofistas— pero 
sí en la posibilidad de entender sinceramente el pasado para 
“abrir” el futuro. 

Si todo acto de memoria comporta la doble dificultad de 
reinsertarlo en su sentido original y releerlo a la luz de los de- 
safíos del presente, creo que el que tratamos de abordar aquí 
la multiplica. Aunque se trata de sucesos que ocurrieron hace 
apenas treinta años, lo que en términos históricos no repre- 
senta un período demasiado largo, parecen haber sucedido -y 
de hecho sucedieron- en otro milenio. ¿Qué tanto ha cambia- 
do el mundo y el país en estas tres décadas? Mucho y nada. Es 
cierto que no pueden ocurrir cambios absolutamente radicales 
en un período tan breve y que las grandes transformaciones 
ocurren en ciclos de larga duración. Sin embargo, hay mo- 
mentos de la historia en que los procesos se aceleran; se ha- 
bla, con una metáfora mecánica y poco feliz, de “saltos” de la 
historia, como sí esta avanzara. Sin suponer avance O progreso 
alguno —en el sentido de un “ir a mejor”—, es indudable que 
durante estos treinta años hemos presenciado enormes movi- 
mientos que comprenden la reconfiguración hegemónica del 
mundo como un proceso aún en curso. Hablar de una recon- 
figuración de esta naturaleza implica mucho más que nuevas 
formas de acumulación y distribución de la riqueza; compren- 
de una reestructuración de las sociedades, de la política, de 
los imaginarios y del mundo como mundo de sentido. 
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La organización bipolar de la Guerra Fría se RE en 
una constelación de espacios y valores que seivinc ica ban 
lo estatal, lo público y lo político como posibles piopi 
de universalidad. Admitía la lucha, la confrontación r 
revolución como formas, si no únicas, válidas y valiosas e 
la política. Se definían y guardaban las fronteras Ela 
nales, ideológicas, de género—. Existía una extraord ni 
tendencia a realizar clasificaciones y, sobre todo, formas a 
organización binarias -explotados y explotadores, a 
injusto, correcto € incorrecto—. Las personas reyin ica iiir 
la disciplina, la razón, el esfuerzo -que ES ingua 3 
grababan en ellas- como parte de sus logros. Por E $ 
to, estos rasgos convivían con sus contrarios y EEE a da 
la gama de matices qué jamás se pueden expu sar an 
realidad, pero se podría decir que, tendencialmente, orga 
nizaban la visión del mundo. 


La reorganización global a la que asistimos ha construido 


una constelación del todo diferente, basada en la valorización 


de la sociedad civil y lo privado, por oposición al ana , 
el sistema político, Casi siempre satanizados. Se a pa a 
concertación y, con cierta hipocresía, se condena toda pa 
de violencia abierta, en especial política. Se avanza hacia a 
o de fronteras -por lo transnacio- 


Ye H $ ti 
ruptura o desdibujamiento € n pe 
nal, lo híbrido, lo transgenérico—. Se exaltan las diversidades 


y, para: permitir su libre expresión, la organización ` sel 
Los sujetos reivindican la personalización de todo, a inei á 
dualización, el sentimiento y el disfrute. Estos valores, HS 
esconden un potencial autoritario tan poderoso como los an- 
teriores -aunque se exprese de manera diferente—, se a 
tan prácticamente Como incuestionables en el mundo le , 
precisamente porque son parte de la reconfigumiion de o; 
imaginarios y los sujetos, de la que no están exentos los seres 
humanos medios, de una sociedad media como la argentina. 
Como en el caso anterior, no impiden la aparición de sus A 
trarios pero, por lo regular, los “expulsan” de la repr esentación 
y del discurso. 


LN 


i 
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Los jóvenes que participaron en la política de hace treinta 
años pensaban el mundo desde la primera de estas constela- 
ciones. Sus actos resultan incomprensibles o incluso demen- 
ciales —aun para ellos mismos- si se los pretende analizar 
desde los referentes de sentido actualmente predominantes, 
Es necesario tender un puente entre nuestra mirada actual y 
la de entonces; no hay una verdadera y otra falsa sino que se 
trata de construcciones diferentes que corresponden a mo- 
mentos distintos del poder y de las resistencias. 

Cuando la memoria de un pasado cuyo sentido fue emi- 
nentemente político se construye como memoria individual 
y privada, recupera este aspecto, pero de alguna manera 
traiciona por lo menos en parte el sentido de lo que fue. 
Reconstruir la historia de un militante desaparecido desde 
la “normalidad de una vida plena injustamente truncada"! 
desconoce precisamente lo que fue su intención: no ser un 
sujeto “normal” -buen alumno y ahorrador- sino un revolu- 
cionario, con una vida sacrificada, de renuncia a la plenitud 
personal para obtener un fin superior y colectivo, Esto es lo 
que a sus ojos resaltaría la injusticia de su asesinato. 

Desde este punto de vista, la memoria individualizante 
y privada pierde los sentidos políticos de la acción. Por eso 
resulta ajena para los protagonistas más directos. Da Silva 
Catela refiere que la esposa de un desaparecido, después de 
un acto de homenaje, le expresó: “Ahí descubrían la placa 
donde estaba mi marido y tantos compañeros. Me pareció 

espantoso. El problema es que tengo otra escuela política, 
entonces yo noto que bay una manera de hacer política 
con un contenido y que frente a la orfandad se borra toda 
continuidad política, aparecen todas las organizaciones de 
Derechos Humanos y entonces no estamos nutriendo la lu- 
cha sindical, la lucha estudiantil... en general es muy po- 


1. Ludmila da Silva Catela, No babrá flores en la tumba del pasado, La 
Plata, Ediciones Al Margen, 2001. 

* Las palabras o expresiones destacadas con itálicas en las citas textua- 
les corresponden en todos los casos a la autora, IN. de E] 
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rando horas. Yo creo que cualquiera de mis 
compañeros se levantan de la tumba y Se Sapa ras 
digo, se levantan de la tumba o del Rio de la aa 
donde estén y se agarran de los pelos... es muy uni a A 
ral, se quedan con el dolor pero no vi un solo activo, T A 
reivindicase luchas, en concreto y en acción, no, a 6 
Se toma sólo un aspecto “Aquí estoy, que mi papá, qu 
el otro', es una terapia de grupo. Y la 


mamá, que esto, que t i apia geig 3 
política es otra cosa, € insisto, tiene leyes que le son prop 


y entonces actos de qué tipo, ¿de qué tipo son? 2 a 
Si este ángulo de la memoria sustrac el SA 
lítico fundamental que alentó la práctica gos m F r 
creo que tampoco se trata, como lo afirma ee dd codi E 
fini; de que “la única forma de reivindicar os es a 
que:hicieron ellos”.3 Creo que la memoria a o 
de algo que ya no está, pero no lo hace para a ne e 
para evocarlo “trayendo” su sentido y enlazándolo 
sentidos del presente. CA 
ao de la militancia política para su “imitación ed 
exaltación de vidas “heroicas” que no están sujetas a F 
realiza otra sustracción: impide el análisis, la Eonia a n 
aciertos, de errores y, CON ello, la posibilidad de rrea 
práctica y actuar en consecuencia. En suma, es otra torme 
sustracción de la política. ; l 
per a E cambio, puede hurgar por los vericuetos 
no de una verdad única pero sí de verdades parciales, sucesi- 
an los hechos, que los interpreten desde 


vas, que reconstruya , i En eT 
distintos ángulos y que nos permitan acabar con las diversas 


T Y a iéne 
impunidades. En este sentido, es necesario recuperar quiénes 
ué hicieron y qué no hi- 


s mili s años 70, 
fueron los militantes de los añ qué 
cieron para potenciar el estallido de violencia que terminó por 


destruirlos. Tal como lo planteó la Asamblea Permanente F : 

os Derechos Humanos de La Plata, el derecho a la Ee ad 
i S6 arz > A 19 

—o a las verdades- se reclama “no sólo para que nos digan 


bre... Gente llo 


pelos, 


2. Ibidem, p. 217. 
3. Da Silva Catela, op. Cil. 
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dónde están nuestros compañeros desaparecidos por el te- 
rrorismo de Estado, sino también para esclarecer todas las 
circunstancias que rodearon la desaparición, es decir, cuán- 
do, dónde y de qué manera desaparecieron y, en especial, 
quiénes fueron los responsables mediatos e inmediatos”.* 
Desde mi punto de vista, estas responsabilidades, mediatas e 
inmediatas, comprenden un cúmulo de consideraciones que 
exceden el aparato militar en sí mismo. 

De la misma manera, el escrache, entendido en forma 
genérica, es otra de las formas que considero indispensa- 
bles en la construcción de la memoria. Es necesario escra- 
char, poner en evidencia, impedir el disimulo de quienes se 
hacen los desentendicos en relación con las responsabilida- 
des que les cupieron. Hay que escracharnos, políticamen- 
te hablando, no como un “castigo” sino como una forma 
de ser veraces para, de verdad, pasar a otra cosa. En este 
sentido, escrachar es exhibir-se en términos de la práctica 
política anterior, de la que hay que dar cuenta para que la 
presente adquiera nuevos sentidos. 

La memoria "rebelde, corcoveante, difícil de domar”? 
se dice entre muchas voces, que no siempre son afines 
pero que pueden articularse. El asunto es ese: no acallar 
las voces discordantes con la propia, sino sumarlas para ir 
armando, en lugar de un puzzle en que cada pieza tene 
un solo lugar, una especie de calidoscopio que reconoce 
distintas figuras posibles. 

Historizar es una forma de unir lo que fue con lo que es, 
en este caso, reconocer las violencias pasadas en las presen- 
tes, las “violencias en democracia”, como el gatillo fácil o el 
asesinato de militantes sociales, Pero también es romper esas 
continuidades para indagar en las diferencias. 

En fin, el ejercicio de la memoria es, sobre todo, una 
recuperación del sentido, así como el olvido sistemático es 


4. Ibídem, p. 255. 
5. Munú Actis, Cristina Aldini y otras. 45e infierno. Buenos Aires, Suda- 
mericana, 2001, p. 34. 
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la pérdida de todo sentido —del sentido- O, en otros térmi- 
nos, la locura. Cuando decimos que al recordar revivimos, se 
puede pensar que volvemos a vivir, desde nuestro cuerpo, la 
experiencia que está allí inscrita, pero también que el acto 
de recordar nos da la posibilidad de volver a vivir. Al reen- 
contrar el sentido del pasado, este se abre, actualizando a su 
¡bilidad misma de sentido en el presente. 

a pérdida de memoria es una pérdida de sentido del 
pasado y del presente, que se acompaña de otras pérdidas. 
En el caso que nos ocupa las pérdidas son numerosas. En 
primer lugar, hay una derrota política: la de un conjunto de 
proyectos disímiles, pero al mismo tiempo confluyentes en 
algunos puntos principales. El amplio espectro de la izquier- 
da latinoamericana intentó, en los años 70, distintos mode- 
los alternativos a la hegemonía norteamericana, cuyo común 
denominador era, en un sentido muy gramsciano, el de ser 
nacionales y populares. En todo caso, todos coincidían en la 
necesidad de acabar o disminuir el dominio de los Estados 
Unidos en la región. Las “guerras sucias” se encargaron de 
eliminar, uno a uno, esos proyectos y, sin duda, el Proceso se 
inscribe dentro de esa estrategia general. 

Sin embargo, este hecho no cancela el análisis de la de- 
rrota, sino al contrario. El triunfo del Proceso y su continui- 
dad en los gobiernos subsiguientes muestran a las claras que 
hubiera sido necesario hacer otras apuestas políticas alterna- 
tivas para evitar el desastre que sucedió; muestran también 
que el modelo norteamericano se impuso por la fuerza de 
las armas. Pero esas armas estuvieron empuñadas por milita- 
res argentinos, respaldadas por numerosos sectores políticos 
y toleradas en silencio por un gran porcentaje de la pobla- 
ción. “Buscábamos inconscientemente una salida salvadora”, 
o bien “estábamos acostumbrados”, O incluso “pensamos que 
la Revolución traería más tranquilidad”, dicen algunos testi- 
gos que vivieron en aquella época.6 Amplios sectores de la 
sociedad apoyaron o aceptaron en silencio el golpe de 1976 


6. Da Silva Catela, op. cit. p. 50. 
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porque desde bastante antes el inento de constituir un pro- 
yecto alternativo había perdido sustento político y había sido 
derrotado, Eso precisamente es lo que hay que analizar. 

Los sobrevivientes, los militantes, los actores políticos 
principales de entonces tienen que retomar la palabra, una 
palabra crítica que dé cuenta de los sentidos y los sinsenti- 
dos de lo actuado. Mientras eso no ocurra, buena parte de 
la memoria se replegará a los espacios privados y eludirá la 
dimensión política que le correspondió a aquella práctica. 
No es la sociedad en general la que tiene que “destruir ese 
poder que tiene la tiranía de mantener prisioneras a sus víc- 
timas y testigos mucho después de desmantelada la prisión”? 
quitándoles la posibilidad de una voz legítima; son los prota- 
gonistas de entonces quienes tienen el deber de “pasar” a los 
que vienen detrás algo más que los jirones de una historia. 

Cuando Firmenich afirma que: “La jugada consiste en 
decir que los Montoneros son una mierda, que los que mu- 
rieron eran unos pobrecitos buenos, que los que quedaron 
vivos son todos unos hijos de puta y que los de la conduc- 
ción eran todos de los servicios de inteligencia. Ese crimen 
contra los que estamos vivos mata a todos los argentinos, 
y mata dos veces a los que están muertos... [y recurriendo 
una vez más a Clausewitz -ya debería actualizar su biblio- 
grafía— agregal: nos hicieron la guerra sucia y ahora nos 
hacen la política sucia” S pasa por alto unas cuantas pregun- 
tas que le toca, precisamente a él, entre otros, responder. 
Le toca contestar en términos políticos como dirigente de 
una fuerza que, bajo su conducción, fue exterminada— a 
qué se debió la derrota de uno de los proyectos políticos 
más importantes de las últimas décadas. Debe responder 
qué fueron los Montoneros políticamente y sobre qué ele- 
mentos de su práctica se estructuró la oposición entre los 

que murieron y los que vivieron, analizando, por ejemplo, 


7. Zigmunt Bauman, en Ludmila da Silva Catela, 09. cit.. p. 284. 
8. Mario Eduardo Firmenich, en Cristina Zuker, £l tren de la victoria, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2003, pp. 235-241. 
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los criterios que utilizó la organización para sacar O no a los 
militantes del país. Le toca, por supuesto, aclarar el papel 
de la conducción y por qué -si no es cierto- por lo menos 
resulta creíble que la conducción estuviera infiltrada. Insiste 
en un error garrafa] que consiste en identificar a los argen- 
tinos con los Montoneros, y confunde la guerra sucia con el 
pedido de cuentas que se le reclama y debe dar. También él 
usa el rechazo a la teoría de los dos demonios para desen- 
tenderse de la parte de responsabilidad que le toca, 

Y Firmenich es un caso, paradigmático tal vez, pero un 
caso al fin de esta dificultad para entrar a revisar crítica- 
mente nuestro pasado político. No es casualidad; la derrota 
de Montoneros, como se analizará en este trabajo, no se 
debió a un exceso de lo político sino a su carencia. Lo mi- 
litar y lo organizativo as fixiaron la comprensión y la prác- 
tica políticas, tirando por la borda buena parte del trabajo 
previo. De igual manera, en el mundo actual, tenemos un 
déficit político que dificult Ta comprensión de lo que nos 


anteponer la heroicidad y la juventud maravillosa ofrendan- 
do la vida deja fuera de lugar toda posibilidad de crítica. 
Porque hay que señalar que, efectivamente, y sin adjetivos, 
se trató de la historia de una juventud dispuesta a entregar 
su vida por un proyecto político. Falta ver qué pasó con ese 
proyecto y con esa juventud. 

Antes como ahora hay, desde mi humilde y seguramen- 
te sesgado punto de vista, una falta de política, en el sen- 
tido fuerte del término, en el sentido de lo colectivo, lo 
común y lo público; una política que no se espanta de la 
violencia pero la reconoce como una dimensión que puede 
y debe subordinarse a los consensos tanto tiempo como 
sea posible, 


9. Maria Elpidia, en Cristina Zuker, op. cit, p. 239. 
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En síntesis, la comprensión de los movimientos guerri- 
Heros de los años 70, como acto de memoria, no se puede 
alcanzar en un momento ni con una sola mirada, Recla- 
ma un debate -que de hecho ya ha empezado- en el que 
confluyan distintos puntos de vista, y del que este texto 
pretende ser parte. Creo que nos obliga, por un lado, a re- 
historizar ese pasado para rescatar el sentido político que 
tuvo entonces para sus protagonistas, pero, al mismo liem- 
po, nos convoca a abrirlo como nueva fuente de sentido, en 
relación con la necesaria recuperación de la política en el 
mundo presente. 


Rehistorizar el pasado 


Mesianismo «autocrático 


Desde 1930, la historia política argentina estuvo marcada 
por una creciente presencia militar y por el uso consistente de 
la violencia para imponer desde el poder del Estado lo que 
no se podía consensuar desde la política. La incapacidad de 
los sectores económicamente dominantes para establecer una 
verdadera hegemonía, es decir, para constituirse como grupo 
dirigente, los llevó a apoyarse en la fuerza de las instituciones 
armadas para imponer su dominio. Mediante la fuerza militar 
se expulsó al radicalismo, se mantuvo el fraude “patriótico” de 
la Década Infame y se canceló cualquier gobierno que resulta- 
ra “amenazante” o inconveniente. El uso de la violencia como 
instrumento político de los grupos de poder se profundizó a 
partir de 1955, con la expulsión y proscripción del peronismo, 
populismo autoritario, es cierto, pero surgido de las urnas y 
sostenido por un apoyo popular incuestionable. No obstante, 
las fuerzas “democráticas”, que lo acusaban de demagógico y 
dictatorial, rehusaron el veredicto electoral y cifraron sus espe- 
ranzas en la intervención militar. El golpe militar de 1955, ins- 
tigado y aplaudido por todos los partidos políticos (radicales, 
conservadores, comunistas y socialistas) con excepción del 
propio peronismo, recurrió a niveles de violencia sin prece- 
dentes y reforzó la “aceptabilidad” del recurso de la fuerza en 
la práctica política. El bombardeo de la Plaza de Mayo, repleta 
de civiles antes del golpe, y los fusilamientos de José León 
Suárez de militantes peronistas -que intentaban su propio gol- 
pe de Estado-, después, marcaron nuevos rangos de la violen- 
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cia política. La proscripción del peronismo fue algo más que 
su exclusión electoral y comprendió un verdadero proceso 
de desaparición: el secuestro del cadáver de Evita, la prohibi- 
ción de toda mención al nombre de Perón, la exclusión de la 
simple palabra “peronista”, que se estableció en octubre del 
mismo año del golpe, todo tendía a sugerir que el poder po- 
dría desaparecer por decreto aquello que no podía controlar. 
El uso de una violencia inusitada y el desconocimiento liso y 
llano de un grupo ostensiblemente mayoritario favorecieron 
una visión binaria, ya añeja, que se expresó ahora bajo la su- 
puesta antinomia entre peronistas y antiperonistas. 

Aun con la proscripción política y represiva del pero- 
nismo, los gobiernos civiles surgidos de procesos electora- 
les resultaron incapaces de organizar un proyecto que he- 
gemonizara a la sociedad, de manera que las presidencias 
radicales de Arturo Frondizi y Arturo Illia concluyeron en 
sendos golpes militares (1962 y 1966) después de numero- 
sos planteos, presiones y amenazas. Cada golpe intentaba 
ensayar por la fuerza la propuesta de alguna de las fraccio- 
nes económicas que encontraba eco en las Fuerzas Arma- 
das. Sin embargo, el golpe de Estado de 1966 merece una 
atención especial porque fue en este período, durante la 
Revolución Argentina, cuando surgieron las organizaciones 
armadas que nos ocupan en este trabajo. 

El golpe de 1966 se realizó después de un largo y 
cuidadoso período de preparación que incluyó un vasto 
programa de acción psicológica desplegada a través de la 
prensa existente e incluso de medios periodísticos crea- 
dos especialmente para ese fin. Se proponía transformar 
profundamente la sociedad argentina y, por primera vez, 
los militares no se planteaban un golpe que restituyera 
un poder civil afín a sus intereses, sino permanecer largo 
tiempo en el gobierno. En esta oportunidad, las Fuerzas 
Armadas se hacían responsables de un proyecto político, 
económico y social, Pretendían “normalizar” al país, pero 
no para entregar la conducción a los partidos políticos, 


MESIANISMO AUTOCRÁTICO 27 


sino para constituirse, como institución, en el núcleo mis- 
mo del Estado, 

Desde el primer momento, se produjeron profundos 
cambios institucionales. “Estamos frente a una nueva con- 
cepción de la gran política nacional”, había dicho al asumir 
el general Onganía.'0 Se destituyó al presidente, al vicepresi- 
dente, a los gobernadores e intendentes, se clausuró el Con- 
greso nacional y las legislaturas provinciales, se disolvieron 
los partidos políticos, se prohibió su actividad y se confisca- 
ron sus bienes. Se suprimió, “por decreto”, la política. 

El documento fundacional del nuevo gobierno, el Acta 
de la Revolución Argentina, justificaba las medidas en fun- 
ción de un supuesto “vacío de poder” del que responsa- 
bilizaba a las “rígidas estructuras políticas y económicas 
anacrónicas”, que afectaban la “tradición occidental y cris- 
tiana”, Las medidas implicaban la ruptura de las institucio- 
nes democráticas argentinas determinando su ineficiencia 
y agotamiento. Obsérvese que fueron los militares los pri- 
meros en decretar el agotamiento democrático reiterando el 
mecanismo de desaparecer lo inmanejable. Ante la impo- 
sibilidad de desaparecer al peronismo, que reaparecía en 
las alianzas políticas y en la lucha sindical, se optaba por 
desaparecer la democracia e incluso la política. 

Uno de los propios protagonistas, el general Lanusse, 
escribió años más tarde, en tono de autocrítica: “Todos los 
responsables —-Onganía y yo entre otros no supimos ver 
que la política existía y que nada sería más peligroso que la 
soberbia de considerarla inexistente” i 

El “cambio de estructuras” que pregonaba el nuevo go- 
bierno consistía en ensayar un modelo desarrollista con un 
esquema de participación basado en grupos de poder: orga- 


10, Juan Carlos Onganía, Mensaje del teniente general Ongania al pue- 
blo de la República con motivo de asumir la Presidencia de la Nación, 
Buenos Aires, Presidencia de la Nación, 1966. 

11. Alejandro Agustín Lanusse, Ji testimonio, Buenos Aires, Laserre. 
1977, p. 130. 
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nizaciones empresarias, Iglesia, sindicatos, Fuerzas Armadas. 
De esta manera se soslayaba la confrontación con el peronis- 
mo obviando la participación electoral y reemplazándola por 
una vía menos desestabilizadora: la consulta de esas “fuerzas 
vivas”. Cabe señalar que este procedimiento nunca llegó a 
funcionar realmente. 

Las contradicciones políticas dentro de las Fuerzas Arma- 
das parecían inexistentes, se acallaron y se ubicaron en com- 
partimentos estancos, sin que entraran en colisión. Los tres 
comandantes en jefe, como divina trinidad, designaron pre- 
sidente al general Juan Carlos Onganía, quien, cual auténtico 
Mesías, recibió plenos poderes, con funciones tanto ejecuti- 
ras como legislativas. Se trataba de una verdadera autocracia, 
un poder de tipo personal que garantizaba hacia abajo el res- 
peto de toda la línea de mando, es decir, el orden jerárquico 
institucional En caso de vacante del Ejecutivo, las Fuerzas 
Armadas designarían al sucesor, pero siempre bajo el modelo 
de un mando personal e indiscutido, lo que preservaría a la 
institución de la politización y el deliberacionismo, Esta fue 
otra de las formas que adoptó la desaparición de lo político. 

Se reestructuró el Estado, formando tres sistemas vertica- 
les: de planeamiento, de consulta y de decisión, con un Estado 
Mayor, a imagen y semejanza del Ejército. También se determi- 
nó que la Revolución tendría tres tiempos sucesivos: el tiempo 
económico, el tiempo social y el tiempo político. Trinidades 
ordenadoras para controlar, con precisión y orden cuartelario, 
los tiempos y los espacios de una sociedad en constante fuga. 

Amplios sectores apoyaron de inmediato al gobierno. 
Sólo se alzaron en su contra algunos partidos de izquierda, 
aunque tímidamente, y la Universidad de Buenos Aires, que 
fue intervenida de inmediato, con bastonazos aleccionadores 
para los estudiantes y académicos indisciplinados. 

A escasos dos meses del golpe, en franca demostración de 
apoyo, Augusto Vandor firmaba en la Casa de Gobierno el nue- 
vo contrato colectivo de trabajo de su gremio. El general Perón 
también propiciaba el apoyo táctico a la Revolución Argentina. 
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Los partidos políticos que habían participado en la preparación 
del clima golpista, en especial el frondicismo, veían con alivio 
la instalación de los militares en la Casa Rosada. La Confede- 
ración General Económica, la Sociedad Rural Argentina y la 
Unión Industrial Argentina apoyaron el movimiento castrense 
desde el primer momento. Unos por su incapacidad para lo- 
grar la mayoría en una competencia democrática, y Otros por 
menosprecio de las instituciones democráticas para restituir la 
voz del pueblo, coincidían en una salida de corte autoritario. 
La Iglesia dio su bendición, mientras monseñor Caggiano, el 
cardenal primado, exclamaba: “¡Es una aurora! ¡Nuestro país, 
gracias a Dios, marcha hacia su grandeza!” 

En síntesis, había un alto consenso acerca del agotamien- 
to de una democracia que no había tenido oportunidad de 
nacer siquiera y, por lo mismo, de la necesidad del golpe, 
que cada grupo esperaba acomodar a sus expectativas, no 
siempre compatibles entre sí. La diversidad de intereses de 
los distintos sectores sociales e incluso militares que partici- 
paban en la Revolución hacía que existieran pocos objetivos 
verdaderamente en común. 

El diagnóstico de los militares integristas indicaba que 
en el país existía un desfasaje entre el desarrollo económi- 
co y las conquistas sociales, consistente en una política de 
reparto prematura que no había garantizado previamente la 
acumulación necesaria. Según ellos, la demagogia populista 
había distribuido la acumulación de la posguerra de mane- 
ra irresponsable y había promovido demandas y formas de 
organización desfasadas, en relación con las posibilidades 
reales del país. Era necesario operar una regresión, en este 
último terreno, que permitiera la acumulación necesaria; 
era imprescindible una mayor disciplina social. Como tan- 
tas veces en América Latina, el autoritarismo aparecía como 
condición de posibilidad para implantar el proyecto econó- 
mico dominante, a veces corporativo, a veces liberal. 


12. En Alain Rouquié, Poder militar y sociedad política en la Argenti 
na, Buenos Aires, Emecé, 1981, p. 256, 
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A partir de 1967 se puso en marcha el plan económico 
que se asentaba sobre la burguesía industrial monopólica, en 
particular el capital extranjero, y tendía a deteriorar el poder 
económico de la gran burguesía terrateniente pampeana. Se 
fijaron impuestos a la exportación de productos tradicionales 
y esas retenciones se canalizaron a la industria. Además se 
fijó un impuesto a la propiedad de la tierra. La Sociedad Rural 
comprendió que el proyecto de Onganía no era su proyecto. 

En cuanto a la industria, se reforzó el proceso de concen- 
tración industrial y se promovió la operación de las empresas 
exuanjeras y el desarrollo de las industrias básicas y de capital, 
eliminándose a las “ineficientes”, que, en general, eran las pe- 
queñas. La industria “nacional” que esperaba beneficiarse con 
los militares comprendió que este tampoco era su proyecto. 

Se redujo el salario y su participación en el pgi pasó de 
representar el 42 por ciento en 1967 al 39 por ciento en 1969. 
Se reprimió a la oposición sindical no controlada por los sin- 
dicatos participacionistas, para mantener el orden social y 
frenar un movimiento obrero cuyas conquistas sociales limi- 
taban las posibilidades de acumulación. Para el sindicalismo 
vandorista no resultaba sencillo mantener el apoyo al gobier- 
no bajo estas circunstancias. 

Como si fuera poco, los “arcángeles blindados”, como los 
llamó acertadamente Rouquié, se lanzaron a la defensa de la 
moralidad y censuraron todo aquello que no correspondie- 
ra con su modelo autoritario e integrista Jerarquía, organi- 
zación, unidad eran sus valores principales). Dispusieron el 
tipo de comportamiento que se podía permitir en las calles 
y, por ejemplo, prohibieron el beso entre hombres y mujeres; 
ordenaron el largo idóneo de cabellos y barbas, que si no 
correspondían a la norma eran rasurados por la autoridad; fi- 
jaron el tipo de ropa femenina que debía considerarse moral 
o inmoral. Una ordenanza de la municipalidad de Buenos 
Aires, del 27 de julio de 1966, indicaba que en los salo- 
nes de baile “La visibilidad deberá ser tal que en todo el 
ámbito del lugar y desde cualquier ángulo del local se pue- 
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da apreciar con absoluta certeza la diferencia de sexo de los 
concurrentes”. Asimismo se condenaba "la fabricación, pre- 
paración, exhibición, venta o tenencia de sustancias, drogas 
o aparatos para usar con fines de placer”. Se prohibió todo 
lo que incitara al sexo, desterrado formalmente del +niverso 
ascético-cuearielario.13 

El general Onganía consideraba que la Revolución ins- 
tauraría los principios de “orden, autoridad, responsabilidad 
y disciplina”, es decir, los valores de la vida militar dentro de 
la sociedad. “Autoridad, organización, grandeza nacional. La 
ideología de la Revolución Argentina significa la proyección 
sobre el Estado y la sociedad de los valores de la gran institu- 
ción burocrática que es el ejército profesional 

Por su parte, las propuestas económicas y políticas del 
nuevo modelo tecnocrático resultaron demasiado esquemáti- 
cas como para funcionar en una sociedad que no se carac- 
terizaba precisamente por el orden. Si bien la racionalización 
económica (que implicaba el congelamiento de los salarios, la 
reducción de las indemnizaciones por despido y la virtual pro- 
hibición de la huelga), unida al control de la inflación y del 
déficit presupuestario, dio buenos resultados para cierta expan- 
sión industrial, también tuvo otros efectos: favoreció la desna- 
cionalización de la economía y aumentó el descontento social, 

La resistencia sindical a las medidas económicas fue causa 
de numerosas huelgas que se reprimieron violentamente, ante 
el silencio de los sindicatos colaboracionistas. Al abrigo de es- 
tas luchas, fue creciendo de manera espectacular un sindicalis- 
mo combativo que en 1968 se nucleó alrededor de Raimundo 
Ongaro, en la car de los Argentinos. Los sindicatos combativos 
libraban un doble enfrentamiento: por una parte, contra el go- 
bierno militar y, por otra, contra la burocracia sindical, aliada 
del gobierno. Disputaban, a la vez, mejores condiciones de vida 
para los trabajadores y la conducción del movimiento sindical. 


13, Ricardo Rodríguez Molas, Historia de la tortura y el orden represivo 
en la Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1985. 
14. Alain Rouquié, op. cit, p, 266. 
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Ya entonces los militares acuñaron el término “subver- 
sivo”, con una connotación tan difusa como para atribuir 
el rasgo de enemigo a todo aquel que no fuera idéntico. 
Esta lógica, en principio dual, tiende finalmente a una con- 
cepción unicista. Dado que el conflicto se concibe como 
guerra, el objetivo es destruir al enemigo, aniquilar al Otro, 
para que quede sólo Uno. Es el principio de la lógica tota- 
litaria: Un pueblo, Un enemigo, Un poder, Una verdad, pre- 
sente ya en aquellos años. 

Las gigantescas movilizaciones de protesta del Cordobazo, 
en mayo de 1969, reunieron la fuerza del sindicalismo comba- 
tivo con la del movimiento estudiantil. “Obreros y estudiantes, 
unidos y adelante”, la vieja consigna de la izquierda se hacía 
realidad en las calles de Córdoba. Una verdadera insurrección 
popular, con combates que duraron dos días, marcó el fin del 
onganiato, incapaz de dar otra respuesta que la simple repre- 
sión y algunas reformas de tipo administrativo. 

El Cordobazo, con ciertos “aires” del Mayo francés, tuvo 
una violencia inusitada. Como resultado murieron más de 
treinta personas, pero quedaba claro que por lo menos una 
parte de la sociedad se resistía a convertirse en el cuartel dis- 
ciplinado, obediente y silencioso, en el que sólo se escuchan 
las órdenes de mando, La política desaparecida, cuya vida 
había subsistido sólo de manera subterránea, reaparecía, a 
pedradas y a tiros. Reaparecía, además, mutada en otras for- 
mas de politización y organización. 

La violencia militar comenzaba a reproducirse y a encon- 
trar respuesta, también violenta, desde otros sectores de la so- 
ciedad. De esa fecha datan las primeras acciones de los gru- 
pos armados que luego conformaron la poderosa guerrilla. En 
1968 se había detectado y destruido un foco guerrillero en 
Taco Ralo, Tucumán, antecedente directo de las Fuerzas Ar- 
madas Peronistas (rap). En junio de 1969 un grupo comando 
que no se identificó asesinó a Vandor, el líder de los metalúr- 
gicos que disputaba el poder de Perón. En 1970, exactamen- 
te un año después del Cordobazo, se produjo el secuestro 
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y posterior asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu, 
uno de los responsables de los fusilamientos de peronistas 
en 1956, Esa fue la primera acción militar reconocida por 
Montoneros y dos meses después aparecieron públicamente 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (PAR), con el copamien- 
10 armado de Garín, una localidad de la provincia de Buenos 
Aires, cercana a la Capital Federal. En 1969, todos los grupos 
guerrilleros estaban, de hecho, en su etapa de entrenamiento 
y equipamiento, a punto de entrar en acción. 

El nacimiento de la guerrilla representaba la disputa del 
monopolio de la violencia, que ejercían las Fuerzas Armadas, 
por parte de un sector de la sociedad civil. No en vano, los 
grupos se habían autodesignado como Fuerzas Armadas Pe- 
ronistas, Fuerzas Armadas Revolucionarias, Ejército Revolucio- 
nario Popular. No en vano, uno de sus blancos preferidos era 
el Ejército, columna vertebral de las Fuerzas Armadas, Si hasta 
entonces había sido imposible el asentamiento de una hege- 
monía política integral, ahora se disputaba el poder instituido, 
incluso la posesión y uso de las armas. Las “expropiaciones”, 
los “ajusticiamientos”, los “juicios revolucionarios” eran un in- 
tento de justicia y poder armado paralelo al del Estado, que en 
el caso argentino equivale a decir al de las Fuerzas Armadas, 

El Cordobazo fue la más clara expresión del desborde 
social y político del régimen. Las diferencias entre las Fuer- 
zas Armadas y el gobierno se profundizaron. El estilo auto- 
crático de Onganía, quien, además de su cortedad política, 
pretendía resolver la difícil situación mediante la represión 
y como si su poder no emanara precisamente de la instilu- 
ción militar, terminó por minar su representatividad entre 
sus propios camaradas. 

Sin embargo, antes de partir, el general adoptó una de 
las últimas medidas de su gobierno: la instalación de la pena 
de muerte, que entró en vigencia a partir del 2 de junio de 
1970. La ley afectaba los delitos de privación ilegítima de la 
libertad (secuestros), atentados contra establecimientos mili- 
tares y el uso ilegítimo de insignias y uniformes de las Fuer- 
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zas Armadas y de seguridad, es decir, el accionar básico de 
la guerrilla. Aunque nunca se aplicó, el Estado asumía, por lo 
menos formalmente, el derecho soberano de vida y muerte. 

El 8 de junio de 1970 la Junta de Comandantes relevó al 
general Onganía y unos días después nombró como Presi- 
dente al también general Roberto Marcelo Levingston. En esa 
oportunidad, se cuidó mucho de especificar que las decisio- 
nes importantes serían tomadas por la Junta. 

La política económica se flexibilizó, y disminuyó consi- 
derablemente la presión sobre los trabajadores. También se 
limitó la penetración extranjera en la economía. Se buscaba 
una descompresión económica que permitiera la posterior 
descompresión política (siempre en estos Órdenes precisos e 
hipotéticos del pensamiento militar), para evitar el estallido, 
No obstante, el gobierno siguió siendo tan impopular como 
el anterior. Una vez que el “bloque” del poder se mostró vul- 
nerable, no homogéneo, los disparos sobre su estructura ya 
no cesaron, hasta derribarlo. Este mismo mecanismo operó 
repetidas veces en la Argentina, 

En marzo de 1971, otro levantamiento popular también 
en Córdoba -el Viborazo-, que el Ejército se negó a reprimir, 
terminó con el gobierno de Levingston. 

Por fin, el general Alejandro Agustín Lanusse, presidente 
de la Junta de Comandantes, asumió el Ejecutivo nacional, 
buscando la salida política a una crisis bastante profunda 
que comenzaba a ser un dato “estable” en la realidad argen- 
tina. Ante el evidente fracaso del proyecto iniciado en 1966, 
llamó a elecciones generales y comenzó a preparar la reti- 
rada de las Fuerzas Armadas, una retirada que debía ser lo 
menos desgastante posible. Pero dada la situación social de 
la Argentina, aun este era un objetivo demasiado alto. 

El llamado a elecciones quedó condicionado a la forma- 
ción del Gran Acuerdo Nacional (GAN), que suponía un con- 
senso entre los principales actores políticos para garantizar 
elecciones limpias pero impidiendo el “retorno al pasado”; 
es decir, los militares renunciarían a mantener el gobierno y 
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permitirían la participación del peronismo, y los peronistas 
desistirían de la candidatura de Perón y pondrían en orden a 
la guerrilla, para entonces muy activa. En suma, se acordaba 
realizar elecciones sin Lanusse y sin Perón, expresión por sí 
misma de la llamada antinomia peronismo-antiperonismo. 

El grado de desgaste al que había llegado la Revolución 
Argentina se hacía evidente en la enunciación de objetivos 
del Gan, hecha por el propio general Lanusse: “Unir a los ad- 
versarios y aislar a los enemigos” era una meta que no consi- 
deraba siquiera la posible existencia de amigos. No obstante, 
los militares se concebían a sí mismos tutelando un proceso 
de “convalecencia tras una larga enfermedad"”.5 

La crisis económica, la gran movilización social que 
agitaba todo el país con un nivel creciente de violencia, la 
desaparición por decreto de la política, que había manteni- 
do una subsistencia subterránea y ahora reaparccía Irans- 
mutada en sus formas más radicales y, en consecuencia, el 
auge de una guerrilla activa y con un considerable apoyo 
en sectores populares y medios, dejó al gobierno militar sin 
más recurso que el uso poco inteligente de la represión. 

La tortura, normalmente con picana, se convirtió en 
moneda común y corriente durante la Revolución Argen- 
tina. Por lo regular, de acuerdo con las denuncias de los 
afectados, se acompañaba de golpes, violaciones y vejacio- 
nes. Estas prácticas, aunque no tan extendidas, tenían an- 
tecedentes en el país. De hecho, la picana eléctrica es un 
invento argentino que comenzó a usarse aproximadamente 
en 1934, durante la Década Infame, y no descansó bajo nin- 
guna administración. Pero lo que no tenía antecedentes era 
el fusilamiento de prisioneros. El 22 de agosto de 1972, en 
una base de la Marina, ocurrieron los fusilamientos de Tre- 
lew, Después de la fuga de un grupo de prisioneros y hajo 
la excusa de un nuevo intento, se fusiló a mansalva a dieci- 


15. Declaraciones de Arturo Mor Roig, ministro del Interior, en Darío 
Cantón, Elecciones y partidos políticos en la Argentina, Buenos Aires, Si- 
glo XXI, 1973, p. 235. 
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séis presos, hombres y mujeres, todos militantes de diversas 
organizaciones guerrilleras. 

Durante los últimos años de la dictadura, también se prac- 
ticó la desaparición ele personas como una técnica que, sin lle- 
gar a ser generalizada, fue más allá de los casos aislados que 
se habían producido con anterioridad. Entre 1970 y 1972 se 
produjeron una docena de desapariciones, de las cuales sólo 
uno de los cuerpos se encontró con posterioridad. !6 

Detenciones injustificadas, tortura sistemática, desapari- 
ción de personas y fusilamiento de prisioneros fueron algu- 
nas de las modalidades de este último período de la Revolu- 
ción Argentina, que no hicieron más que exacerbar el clima 
de violencia, Según estimaciones de Montoneros, entre 1966 
y 1973 murieron alrededor de cien militantes y se encarceló a 
500;" a partir de 1976 la relación se invertiría y serían mucho 
más numerosos los muertos que los detenidos, Incluso en 
palabras de Rosendo Fraga, fiel representante del punto de 
vista militar, se practicó el “laboratorio de lo que sucedió en 
materia de lucha contra la subversión en la segunda mitad 
de la década del 70... [En los primeros años de esa década] 
el Ejército se ve obligado a participar en la represión del ac- 
cionar terrorista y de las movilizaciones de protesta social” 18 
que se contaban por miles. También justifica Fraga el uso de 
la tortura, aduciendo que “se bacía inevitable en términos 
operacionales y militares el obligar a los prisioneros a brin- 
dar información". En otras palabras, estaban obligados a obli- 
gar; clásico argumento del autoritarismo de todos los colores. 

Cuanto más reprimía el régimen, más se radicalizaba la 
movilización y, como parte de ella, un peronismo que pa- 
saba a la ofensiva después de tantos años de proscripción y 


16. Eduardo Luis Duhalde, £l Estado terrorista argentino, Buenos Ai- 


res, El Caballito, 1983. 
17. Richard Gillespie, Sotclaeos de Perón, Buenos Aires, Grijalbo, 1987, 
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18. Rosendo Fraga, Ejército, del escarnio al poder, Buenos Aires, Pla- 
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que se encontraba revitalizado por la presencia de una nue- 
va generación de militantes, 

Desde el exilio, Perón agudizaba las contradicciones y em- 
pujaba al gobierno militar al abismo. En julio había declarado: 
“No hay peronismo y antiperonismo. La emtinomia es entre 
la revolución y la contrarrevolución”,% intentando asimilar en 
su política a sectores aun más vastos que el propio peronis- 
mo y enunciando una postura radical afín a los sectores de 
la izquierda del movimiento, cuya movilización lo beneficiaba. 
Asimismo, convencido de su capacidad de controlarla y mani- 
pularla, reconocía a la guerrilla peronista como parte del mo- 
vimiento, y avalaba la violencia: “La violencia en manos del 
pueblo no es violencia; es justicia”, aseguraba en Le bora ce los 
hornos, película de gran difusión en los medios militantes, que 
circulaba de manera clandestina. 

Refiriéndose a su distancia del país, Perón la justificaba 
con una argumentación estrictamente militar, que muestra esa 
lógica de reducción de lo político a lo militar, presente tanto en 
el pensamiento militar de la época como en el del peronismo 
y la guerrilla. Decía Perón: “Hay un principio o una regla de 
la conducción [militar, debió agregar) que dice que el man- 
do estratégico no debe estar jamás en el campo táctico de las 
operaciones”20 También en 1973, bajo esta misma lógica gue- 
rrera, afirmaba: “El enemigo es la dictadura militar”. 

La agregación de lo político a lo militar, la concepción de 
lo político como extensión de lo militar -invirtiendo el postu- 
lado de Clausewitz- parece haber sido un rasgo distintivo de 
esa época y no se puede independizar de la militarización 
del Estado y del desplazamiento de sus funciones eminen- 
temente políticas. La imposibilidad de definir la lucha entre 
los distintos sectores sociales y asentar relaciones estables de 
poder, la dificultad para alcanzar la hegemonía y delimitar 
el núcleo duro del poder, fijaba a los distintos sectores en 


19. Juan Domingo Perón. en Lilima De Riz, Retorno y derrumbe, Mê- 
xico, Folios, 1981, p. 34. 
20. Ibidem. p. 35. 
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una guerra de posiciones crecientemente militar. Como con- 
secuencia inmediata, el Estado se confunde con las Fuerzas 
Armadas, la política aparece como guerra, los adversarios 
como enemigos. 

Atacado desde distintos ángulos, presionado por una so- 
ciedad civil y política que anhelaba recuperar los espacios 
públicos, el gobierno no tuvo más alternativa que abrir un 
proceso electoral amplio, aunque vetó la candidatura de Pe- 
rón por requisitos formales (lugar de residencia), e intentó 
fijar ciertos condicionamientos. La fogosidad de la campaña 
electoral peronista fue extraordinaria. Las grandes moviliza- 
ciones, organizadas por la Juventud Peronista (jp), fueron a la 
vez una reivindicación del movimiento peronista, la prueba 
contundente del fracaso militar y la validación de la guerri- 
lla. “Cámpora al gobierno, Perón al poder” fue la consigna 
de la jp, prenunciando que las Fuerzas Armadas no podrían 
controlar el proceso. El peronismo, que había logrado desar- 
ticular el can y convertir el proyecto de alianza de las fuer- 
zas democráticas en contra del peronismo en una alianza en 
contra de la dictadura, ganó las elecciones con el 49,5 por 
ciento de los votos. “Lanusse, Lanusse, hiciste un papelón. 
Habrá segunda vuelta, la vuelta de Perón.” 

Sin embargo, el otro 50,5 por ciento, aunque no logró 
unificarse tras una propuesta y fue dividido a la votación, era 
decididamente antiperonista. El país estaba virtualmente di- 
vidido en dos y, a la vez, falsamente dividido de esa manera. 
La disputa en términos de peronismo y antiperonismo hacía 
perder de vista los innumerables matices de actores verdade- 
ramente no homogéneos en ambos “campos” de la contienda. 

Cuando el 25 de mayo de 1973 Lanusse entregó la pre- 
sidencia al doctor Héctor J. Cámpora, la retirada elegante 
que había deseado se convirtió en una literal huida entre 
insultos de una multitud enardecida. El desfile militar se de- 


21. Consigna de la Juventud Peronista, que aludía a que las elecciones 
no requerían una segunda vuelta por el sistema ballotage francés, que 
había implantado el gobierno militar para dificultar el triunfo peronista. 
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bió anular para evitar incidentes. “Los manifestantes que- 
daron] dueños de la Plaza de Mayo y sus alrededores. Las 
tropas que estaban formadas fueron particular blanco de 
ataques con insultos, proyectiles y pintadas sobre los uni- 
formes y vehículos con toda clase de improperios... Los 
conscriptos del Regimiento de Patricios, con sus uniformes 
históricos, tuvieron que blandir sus antiguas bayonetas del 
fusil en desuso, mientras que los uniformes eran escupidos 
por manifestantes... En los vehículos blindados fueron pin- 
tadas leyendas ofensivas con aerosol... Más de un oficial 
que integraba la formación sollozó en una mezcla de rabia 
e impotencia."22 "Se van, se van y nunca volverán”, gritaban 
entusiasmadas las columnas de la Juventud. Pero volvieron. 


22. Rosendo Fraga, op. cit, p. 39 


Segundas partes... 


La asunción de Héctor J. Cámpora a la presidencia se 
produjo en un clima de alta movilización, sobre todo de la 
izquierda peronista, que el mismo 25 de mayo logró la libe- 
ración de sus presos, gracias a la presión para obtener una 
amnistía general. El presidente Cámpora declaraba frente a 
la Asamblea Legislativa: “... una juventud maravillosa supo 
oponerse, con la decisión y el coraje de las más vibrantes 
epopeyas nacionales, a la pasión ciega y enfermiza de una 
oligarquía delirante, ¿Cómo no va a pertenecer también a esa 
juventud este triunfo si lo dio todo —familia, amigos, hacien- 
da, hasta la vida- por el ideal de una patria justicialista?”, Esa 
Juventud maravillosa no era otra que la guerrilla peronista, 
reivindicada ahora en calidad de abanderada de la patria jus- 
ticialista. 

La izquierda peronista tuvo entonces acceso a numerosos 
puestos de gobierno y la ilusión de un poder que no logró 
consolidar. Menos de un mes fue necesario para que se inicia- 
ra el avance de los sectores ortodoxos, con Perón a la cabeza. 

El 20 de junio, el general regresó al país, en medio de 
una movilización sin precedentes, por el número y el fervor. 
Desde muy temprano, antes de que amaneciera, de las ba- 
rriadas populares salieron columnas formadas por hombres, 
mujeres y viejos, gente del pueblo que, dada la vigilancia 
para impedir el acceso al aeropuerto internacional de Ezeiza, 
atravesaron ríos y campos para dar la bienvenida a Perón. 
Grupos parapoliciales y de la derecha peronista dispararon 
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sobre las columnas afines a la jr, la Tendencia Revoluciona- 
ria, dejando un saldo que, aunque no hubo cifras oficiales, se 
estimó en doscientas víctimas. Al día siguiente Perón emitía 
un discurso en el que no sólo no condenaba a los responsa- 
bles, sino que avalaba implícitamente a la derecha, quitán- 
dole a la je su arma más importante: la movilización debía 
terminar. Era preciso “volver al orden legal y constitucional”. 

El 11 de julio, el secretario general de la car, José Rucci, 
declaró a la prensa: “Se acabó la joda”. En otro lenguaje pudo 
haber dicho: “Se acabó la diversión”. En efecto, el 13 de julio 
renunciaban los doctores Héctor J. Cámpora y Vicente Sola- 
no Lima, presidente y vicepresidente de la República. Raúl 
Lastiri, yerno de José López Rega, asumió la presidencia, Re- 
presentaba a los grupos más reaccionarios del peronismo, 
que es mucho decir. Su ascenso significó el alejamiento del 
gobierno de ciertas figuras ligadas a la llamada Tendencia, 
como el ministro del Interior, Esteban Righi. El 2 de agos- 
to, en contra de las presiones de la Juventud, que proponía 
al doctor Cámpora como candidato a la vicepresidencia, el 
Partido Peronista proclamó la fórmula Perón-Perón (Juan 
Domingo Perón e Isabel Perón). El avance de la derecha pe- 
ronista había comenzado. Las relaciones de fuerza se recom- 
ponían en beneficio de los núcleos duros del poder. 

Así como la campaña de Cámpora había tenido el tono 
radicalizado de la Juventud, la de Perón recayó en la car. Los 
resultados electorales señalaron el mayor apoyo que nunca 
hubiera tenido Perón, con el 62 por ciento de los sufragios. 

El hecho de contar con un porcentaje tan significativo 
alentó a Perón hacia una meta más pretenciosa que liderar 
el partido mayoritario. Intentó conformar una nueva alianza 
para la reconstrucción del país. Para ello proponía un pacto 
social que disciplinara los conflictos entre el capital y los tra- 
bajadores. En este sentido, tal como lo señala certeramente 
Liliana De Riz, los objetivos de Perón coincidían con los que 
se había planteado Lanusse, aunque con distintos conteni- 
dos. En última instancia, se orientaban a la reconstitución de 
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un núcleo duro del poder, a partir de un gran acuerdo que 
restableciera la convivencia y el orden, hiciera innecesaria la 
violencia y permitiera la estabilidad de las instituciones. 

En su mensaje del 2 de agosto de 1973, Perón asegu- 
raba, recurriendo a una de sus metáforas deportivas, gus- 
to que también compartía con Lanusse, que su tarea era “ir 
persuadiendo a todos los argentinos para que comencemos 
a patear todos para el mismo arco”. Se proponía una politi- 
ca de unificación nacional poco probable considerando el 
grado de conflicto no resuelto, que persistía, bastante abier- 
tamente, en la sociedad. Mientras unos sectores se propo- 
nían el control del movimiento peronista por medio de la 
burocracia, otorgando condiciones laborales aceptables para 
garantizar el orden y la- eficiencia del aparato productivo, en 
el marco de un proyecto moderno de acumulación, los gru- 
pos más radicales propugnaban un socialismo nacional que, 
aunque bastante indefinido, presuponía cambios drásticos 
en la distribución y en el sistema de propiedad, así como la 
liquidación de la burocracia sindical, es decir, más agitación 
y organización social, 

La propuesta de Perón, mucho más amplia que la que ha- 
bía manejado durante sus gobiernos anteriores, comprendía 
la posibilidad de constituir lo que llamaba una “comunidad 
organizada”, una “democracia integrada” capaz de moderni- 
zarse y establecer instancias de mediación con las podero- 
sas corporaciones. Pero el mapa político del país se había 
transformado: los sindicatos ya no eran el hijo obediente del 
Estado, sino que habían desarrollado y probado un poder 
propio a lo largo de dieciocho años de resistencia; las Fuer- 
zas Armadas habían hecho otro tanto y, si nunca fueron una 
corporación dócil, ahora tenían una autonomía relativa y un 
poder institucional entrenado en el ejercicio del gobierno; la 

Juventud, aunque se proclamara hija del general, era una hija 
rebelde que no cejaría en la defensa de un proyecto político 
divergente de la comunidad organizada. Los puntos de apo- 
yo de Perón no eran muy firmes. 
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Las Fuerzas Armadas, aunque tenían en su seno, sobre 
todo a nivel de mayores y oficiales subalternos, sectores 
nacionalistas y populistas, habían permanecido bajo la he- 
gemonía del liberalismo antiperonista. De hecho, en el mo- 
mento de asumir Cámpora la Presidencia, el 63,2 por ciento 
de los altos mandos había participado en el golpe militar de 
1955 o en el intento de golpe de 1951,3 

El nuevo gobierno designó a Jorge Raúl Carcag- 
no como comandante en jefe del Ejército. Carcagno, de 
posturas populistas, se proponía un “reencuentro entre 
el Ejército y el pueblo” que producía malestar dentro del 
arma, y tuvo algunas aproximaciones dudosas con la Ju- 
ventud reprobadas por el propio Perón. 

Lentamente, la represión comenzó a desatar sus hilos, 
A fines de 1973, así como existían en el ejército pequeños 
sectores asociados a la izquierda peronista y otros más nu- 
merosos vinculados con el antiperonismo tradicional, había 
también “grupos nacionalistas ortodoxos que se habían liga- 
do con elementos de la estructura sindical y mantenían rela- 
ciones con sectores de la Fuerza Aérea [quel propiciaban una 
solución política a la chilena... con la eliminación violenta 
de todos los elementos de izquierda". 

Carcagno, cuyo perfil nacional y populista lo vinculaba 
más a los sectores de la izquierda que al lopezreguismo o al 
sindicalismo, descompensaba la política de Perón, de fran- 
co acercamiento a estos últimos. En diciembre de 1973 fue 
reemplazado por el general Leandro E. Anaya, perteneciente 
a una tradicional familia de militares, que no tenía un pasado 
antiperonista ni lanussista. Tampoco pertenecía a la Caballe- 
ría, arma privilegiada desde la Revolución Libertadora. Por 
estas características, que compartía con los generales Videla 
y Viola, jefe de Estado Mayor y secretario general, respectiva- 

mente, Perón no lo consideraba peligroso. 
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Si Perón insistía en el orden era precisamente porque se 
requería una fuerte eisciplina social para mantener el Pacto 
Social, clave de su política económica. Pero la disciplina se 
funda en el control, que precisamente Perón no tenía garan- 
tizado, a pesar del 62 por ciento de los votos. 

El Pacto Social se concebía como una especie de tre- 
gua por la cual se regularon ciertos salarios y precios, que 
debian permanecer inamovibles por el plazo de un año. 
Pero los empresarios no estaban dispuestos a que se redu- 
jeran sus ganancias; tampoco querían ni podían enfrentar 
al capital transnacional. Los dirigentes sindicales, a su vez, 
no querían resignar el poder adquisitivo del salario, con el 
riesgo de perder el apoyo de sus bases. En realidad, la bu- 
rocracia sindical había estado dispuesta a negociar, durante 
todos esos años, salarios que no eran convenientes, pero 
en esa coyuntura se enfrentaba con la competencia política 
de la izquierda y de la Tendencia que, dentro de los mismos 
sindicatos, intentaba disputar su conducción. Ese elemento 
hacía que no fuera tan fácil negociar con ellos la reducción 
del salario real. De hecho, durante el gobierno peronista no 
se logró reducir los conflictos sindicales. 

El control del sector obrero era vital para la consecución 
del Pacto, En esto se basó gran parte del apoyo de Perón a 
la burocracia sindical. La sanción de la ley de asociaciones 
profesionales en noviembre de 1973, con la oposición de la 
izquierda del peronismo, reforzó el poder de los sindicalistas. 
Las charlas semanales que Perón ofrecía en la cor represen- 
taban, de igual manera, un verdadero aval a la burocracia, 
Por si no quedaba claro para alguien, el general afirmaba: 
“La car puede estar segura con los dirigentes que tiene, aun- 
que algunos (la je) digan que son burócratas",25 

No obstante, continuaron los paros y las lomas de fábri- 
a. Estas acciones no implicaban necesariamente un control 
paralelo de los sectores radicalizados, sino más bien una pér- 
dida de control, una fuga en el modelo de concertación. 


25. Juun Domingo Perón, en Liliana De Riz, op. cit, p, 94 
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La renegociación del Pacto no satisfizo a nadie. Los em- 
presarios recurrieron a la doble facturación, el acaparamiento 
y el mercado negro para eludir el control de precios, Los sindi- 
catos negociaron otros salarios, en acuerdos por empresa que 
beneficiaban a los gremios mejor organizados. Los acuerdos 
institucionales entre las clases y fracciones de clase con el go- 
bierno se fueron rompiendo uno a uno, de manera solapada, 
aunque manteniendo la apariencia de que seguían vigentes, 

La Tendencia no quería romper lanzas con Perón, y se- 
guía reconociendo su liderazgo, pero sólo a nivel del dis- 
curso. Sin embargo, dado que el recurso de las armas ha- 
bía resultado tan eficiente, nunca renunció definitivamente a 
él. De hecho, ya en septiembre de 1973, incluso antes de la 
asunción de Perón, había asesinado al secretario general de 
la car, José Rucci, en un operativo armado cuya autoría no 
reconoció públicamente. Era, sin embargo, un recordatorio 
anónimo del poder de la violencia, una forma de acelerar la 
resolución de la “contradicción ideológica” que Firmenich re- 
conocía tener con Perón. Para el general no quedaban dudas 
de que controlar aquella “juventud maravillosa” sería difícil. 

Desde el seno del gobierno también se aceitaban las 
armas. A fines de 1973 se formó la Alianza Anticomunista 
Argentina (aaa), organización parapolicial dirigida por el co- 
misario general Alberto Villar, jefe de la Policía Federal entre- 
nado en la Escuela de Panamá, y por José López Rega, minis- 
tro de Bienestar Social. Su personal se integró con oficiales 
de las Fuerzas Armadas y de la Policía, ya fuera en actividad 
o retirados, y con militantes de la derecha del peronismo. Su 
objetivo: asesinar y desaparecer a militantes, colaboradores O 
simpatizantes de los sectores “revolucionarios”, fueran o no 
peronistas, con un enorme nivel de vaguedad de sus “blan- 
cos” probables. 

Si la disposición a la violencia crecía dentro del peronis- 
mo, donde aun los grupos más radicales reconocían cierto 
compromiso con el gobierno electo y su institucionalidad, en 
los sectores de la izquierda no peronista el abandono de las 


SEGUNDAS PARTES 


. 47 


armas fue apenas un breve impasse. El Ejército Revoluciona- 
rio del Pueblo, de orientación trotskista, no tardó en realizar 
una acción armada y reconocer abiertamente su autoría. En 
enero de 1974 intentó copar una guarnición militar en la lo- 
calidad de Azul; al día siguiente, Perón declaró: “... aniquilar 
cuanto antes a ese terrorismo criminal es una tarea que com- 
pete a todos los que anhelamos una patria justa, libre y sobe- 
rana”, El mensaje, con un destinatario sin nombre y apellido, 
un “terrorismo” genérico, se dirigía a cualquiera a quien le 
cupiera dicho nombre, y alcanzaba sin duda a la guerrilla 
peronista, más allá de su supuesta buena fe.26 

La Tendencia comenzó a perder posiciones rápidamente. 
Los gobernadores de Córdoba y Buenos Aires fueron des- 
plazados y se inició una ofensiva contra el de Mendoza; to- 
dos ellos cercanos a Montoneros, Se empezaron a producir 
ataques violentos contra los locales de la je y contra sus mi- 
litantes, por parte de la derecha del peronismo. La ruptura 
pública entre Perón y los Montoneros se produjo el 1° de 
mayo, apenas dos meses antes de la muerte del general, que 
ocurrió el 12 de julio de ese mismo año. 

Si en vida de Perón había sido imposible poner bajo con- 
trol a los sindicatos, al empresariado y a la guerrilla, a su 
muerte los enfrentamientos sociales y políticos se agudiza- 
ron hasta niveles extraordinarios. La pugna se desató sin in- 
termediación posible. 

A la lucha entre la derecha y la Tendencia se agregaron 
las diferencias entre el gobierno y los sindicatos que no esta- 
ban dispuestos a ceder su poder a una burocracia política en 
la que no se sentían representados. En consecuencia, el sin- 
dicalismo trabó vínculos con sectores de las Fuerzas Arma- 
das que veían con malestar la predominancia del grupo de 
López Rega. Sin embargo, todos coincidían en la necesidad 
de desbaratar la guerrilla. El Ejército comenzó a recuperar 
gradualmente su peso político tradicional. 


26. Juan Domingo Perón, discurso del 21 de enero de 1974, en Liliana 
De Riz, op. cit, p. 107. 
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La represión a la guerrilla fue razón para reprimir igual- 
mente la protesta sindical de grupos opuestos a la burocra- 
cia. Las ocupaciones de fábricas quedaron prohibidas por la 
ley y se eliminó a los principales sindicatos independientes, 
peronistas o no. Se reprimió y encarceló a sus dirigentes. La 
protesta obrera disminuyó. Comenzaba el orden que ema- 
na de la represión. El programa nacional y popular había 
quedado atrás. 

La violencia creció de manera inusitada. La derecha y la 
izquierda del peronismo peleaban e muerte sus espacios en 
el movimiento. Mientras la guerrilla multiplicaba su accionar 
armado, los grupos parapoliciales incrementaban los atenta- 
dos y secuestros de militantes, cuyos cuerpos torturados y 
sin vida aparecían días más tarde. La AAA y otras organizacio- 
nes similares cobraban víctimas en todo el país. 

En agosto de 1974, a un mes de la muerte de Perón, el 
Ejército asesinó a dieciséis guerrilleros del Ere que intentaban 
copar un regimiento, El ere lanzó una serie de operativos de 
represalia contra los miembros de las Fuerzas Armadas. En 
septiembre, Montoneros pasó a la clandestinidad y recrudeció 
su accionar armado contra personal de seguridad, especial- 
mente policía, Hacia fines de año los asesinatos se sucedían, 
afectando sobre todo a la militancia de izquierda. La revista El 
Caudillo, financiada por el gobierno, ostentaba como lema: 

“El mejor enemigo es el enemigo muerto”. Ya entonces, la ló- 
gica amigo-enemigo planteaba no sólo la exclusión del Otro 
sino su eliminación lisa y llana; la distinción entre lo que debe 
vivir y lo que debe morir. La potencialidad asesina del autorita- 
rismo se ponía en acción, protegida desde el Estado. 

En pocos meses, el incremento de los ataques de la gue- 
rrilla a las guarniciones y al personal militar había contribui- 
do a un cambio de posición en las Fuerzas Armadas. De una 
postura prescindente con respecto a la represión, los militares 
pasaron a reivindicar la necesidad de su intervención en la 
lucha antisubversiva. El ataque real a las Fuerzas de Seguridad, 
sobredimensionado por los sectores más duros, fue aprove- 
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chado y multiplicó la confrontación en un clima de “paranoia” 
preexistente, Los militares se sentían guerreros amenazados 
por una fuerza oscura y poderosísima que los civiles no eran 
capaces de controlar, Una vez más, debían salvaral país de un 
peligroso enemigo. Jamás consideraron su participación en el 
incremento de esta espiral de violencia porque su objetivo era 
acabar con lo que no podían controlar Un año después de 
la muerte de Perón, la violencia había cobrado 503 víctimas 
fatales; de ellas 54 eran policías, 22 militares y las restantes 
427, militantes, El “cinco por uno” con que había amenazado 
el peronismo en el gobierno se cumplía, pero al revés, co- 
brando más de cinco víctimas populares por cada una de las 
fuerzas de seguridad. La cuantificación de las muertes importa 
porque, a la vez que señala la existencia de una confrontación 
violenta, muestra su dirección principal. En cualquier confron- 
tación, el que tiene mayor poder militar es el que es capaz de 
generar más víctimas y el que, por lo mismo, es beneficiario y 
responsable de la violencia. 

Ya en febrero de 1975, el Poder Ejecutivo había emitido 
un decreto para la represión del foco guerrillero rural que 
había montado el grr en la provincia de Tucumán. Por esa 
disposición, que no contó con la oposición de los partidos po- 
líticos, se daba intervención al Ejército en la represión de las 
actividades subversivas y se instruía: “El Comando General 
del Ejército procederá a ejecutar las operaciones militares 
que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el 
accionar de los elementos subversivos que actúan en la pro- 
vincia de Tucumán”, ?7 

Con el Operativo Independencia se inició la práctica siste- 
mática de una nueva modalidad represiva, con un conjunto de 
técnicas ad hoc que giran alrededor de una figura central: el 
campo de concentración y la desaparición de personas como 
metodología de represión. La experiencia que el Ejército reali- 
zó en Tucumán fue sin duda una experiencia piloto, que luego 
se desplegaría en Córdoba y, por último, a nivel nacional. 


27, La Nación, 6 de febrero de 1975. 
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El testimonio de Juan Martín, sobreviviente de ese ope- 
rativo, citado por Duhalde en su libro, es por demás ilustrati- 
vo: *“... este operativo significó la militarización de la totalidad 
de la vida tucumana... La lucha contra la guerrilla rural, pero 
también la represión contra los trabajadores y otros sectores 
populares, se fue perfilando: ... secuestros, centros clandesti- 
nos de concentración de prisioneros, interrogatorios y torturas, 
retención ilegal y sin término de los detenidos, masificación de 
la represión... La llamada “Escuelita de Famaillá" tiene el ex- 
traño privilegio de haber sido el primer campo clandestino de 
concentración de prisioneros... Su modo principal de accionar 
es la reiteración impune de la metodología secuestro-desapari- 
ción-tortura, y la reiteración de ese trágico ciclo".28 

El protagonismo del Ejército en la represión, no sólo en 
Tucumán, fue respaldado por la Armada, cuyo rol político 
iba en ascenso. Las relaciones entre las dos armas se incre- 
mentaron y se establecieron acuerdos que excluían a la Ae- 
ronáutica, poco confiable por su escasa participación en la 
lucha antisubversiva, Ya entonces surgió la idea de crear un 
“organismo coordinador para la lucha contra la subversión, el 
que debía estar en manos de un oficial de las Fuerzas Ar- 
madas en actividad, así como la necesidad de que el perso- 
nal militar tuviera acceso a los archivos de la Policía Federal, 
lo que no estaba permitido entonces”.22 Es decir, un embrión 
de lo que sería la Comunidad Informativa después del golpe 
de 1976. Estos acuerdos no impedían que existieran suspi- 
cacias y pugnas entre las dos armas. Dentro del Ejército las 
posiciones tampoco eran homogéneas y oscilaban entre el 
apoyo al gobierno de Isabel Perón y el distanciamiento cre- 
ciente de algunos sectores o, en otros términos, hasta qué 
punto la institución debía involucrarse o no en las pugnas 
internas del peronismo. 


28, Juan Martín, testimonio ante capiu, en Eduardo Luis Duhalde, 
op. cit, pp. 49-50. 
29. Rosendo Fraga, op. cit., p. 150. 
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La desconfianza militar hacia el sector lopezreguista fue 
incrementándose y, en poco más de un año, las Fuerzas Ar- 
madas pasaron de estar a la defensiva a ser un factor de pre- 
sión sobre el gobierno, y a realizar acuerdos con los partidos 
políticos opositores, el sindicalismo peronista, ciertos grupos 
empresarios y la Iglesia. La distancia creciente del Ejército 
con el gobierno provocó el reemplazo del general Anaya, el 
13 de mayo de 1975, por el general Alberto Numa Laplane, 
cercano al Ministro de Bienestar Social y al gobierno. 

Desde antes del relevo de Anaya, circulaba en el Ejército 
un informe sobre las actividades de la aaa que demostraba 
los vínculos del equipo de López Rega y de oficiales en ac- 
tividad con 108 miembros de la organización y con cinco de 
sus sedes. Esta información fue manejada por los generales 
Videla y Viola como forma de presión sobre el gobierno, ya 
que nunca trascendió a la opinión pública y mucho menos a 
la Justicia. El 28 de junio se produjo un enfrentamiento pú- 
blico entre el almirante Massera y José López Rega, y desde 
entonces la Armada adoptó una postura coincidente con el 
sector profesionalista del Ejército, que tomaba paulatinamen- 
te distancia de la lucha de poder dentro del peronismo. 

Los sindicatos, disconformes con la predominancia y el 
poder creciente del grupo de López Rega dentro del gobier- 
no, entraron en colisión con la política económica, dispues- 
tos a impedir que la izquierda ganara terreno con su postura 
crítica, que las circunstancias justificaban ampliamente. “El 
ajuste salarial de junio de 1973 había durado nueve meses. 
El de marzo de 1974, seis meses; el de octubre de 1974 rigió 
durante cuatro meses; el de febrero de 1975 se agotó en abril 
de 1975."30 Toda concertación entre el Ministerio de Economía 
y los sindicatos fue imposible. La cor movilizó a sus bases y 
forzó las renuncias del Ministro de Economía impuesto por 
López Rega y su grupo, en julio de 1975. Las Fuerzas Ar- 
madas se negaron a reprimir a los sindicalistas, y se exigió 
el relevo de Alberto Numa Laplane como comandante del 


30. Liliana De Riz, op. cit., p. 128. 
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Ejército. Roto el círculo de burócratas lopezreguistas que la 
rodeaba y su posible apoyo en las Fuerzas Armadas, Isabel 
Perón quedó en manos de la dirigencia sindical. 

A partir del enfrentamiento de julio de 1975 con los sin- 
dicatos, y el posterior relevo de Laplane, quien representaba 
el compromiso de un sector de las Fuerzas Armadas con el 
gobierno, el general Jorge Rafael Videla asumió la coman- 
dancia en jefe del Ejército. La destitución de Laplane repre- 
sentó, dentro de las Fuerzas Armadas, la preeminencia de la 
perspectiva institucional con respecto a la política externa; 
es decir, la recuperación de la autonomía de las Fuerzas Ar- 
madas como factor de poder central, en lugar de girar en tor- 
no a otros sectores políticos nacionales. Desde ese momento 
estuvo claro que las Fuerzas Armadas no se comprometerían 
con ninguno de los sectores del gobierno y arreciaron los 
rumores de golpe de Estado. 

Para fines de 1975, a la crisis política e institucional se 
sumaba la económica, que comprendía la caída del put, la 
reducción de las inversiones, el desabastecimiento, la espe- 
culación y la caída del salario real. En diciembre se produjo 
un intento de golpe encabezado por la Fuerza Aérea. La acti- 
vidad de los grupos guerrilleros, así como la de los parapoli- 
ciales, proseguía en todo el país y los militares hacían énfasis 
en la incapacidad del gobierno peronista:para controlarla, 

La violencia se había multiplicado año a año, y afectaba 
a todo el territorio nacional. Más de la mitad de los actos 
de violencia se concentró en las grandes ciudades (29,3 por 
ciento en Buenos Aires, 17,1 por ciento en Córdoba y 12,5 
por ciento en Santa Fe), pero el 41,1 por ciento de las accio- 
nes armadas se dio en el resto del país. Entre mayo de 1973 
y abril de 1974 se produjeron 1760 hechos armados; entre 
mayo de 1974 y abril de 1975 fueron 2425, y entre mayo de 
1975 y marzo de 1976 ascendieron a 4324. Para los:mismos 
períodos, las muertes se distribuyeron como sigue: 754 el 
primer año, 608 el segundo y 1612 el tercero, con fuerte 
predominancia de bajas de la izquierda y el peronismo di- 
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sidente (68 por ciento). A medida que fue avanzando el pe- 
ríodo, se registró mayor proporción de muertos y menor de 
heridos. Si entre mayo y noviembre de 1973 hubo 83,8 por 
ciento de heridos y 13,2 por ciento de muertos, entre octu- 
bre de 1975 y marzo de 1976 hubo 35 por ciento de heridos 
(entre los que predominaba el personal de seguridad) y 65 
por ciento de muertos. Guerrillero capturado era guerrille- 
ro muerto, como parte de un derecho del poder, más allá de 
la legislación vigente 3 

El aparato de seguridad pasó a estar controlado por autori- 
dades militares y las policías quedaron en situación de depen- 
dencia operativa de las Fuerzas Armadas. A fines de noviem- 
bre, cuarenta y ocho oficiales de la Aeronáutica y la Armada 
participaban en el Operativo Independencia, en Tucumán. La 
Fuerza Aérea ganó la confianza de las otras dos, participan- 
do con acciones de bombardeo en la zona de operaciones 
de Tucumán. Los comandantes de cada fuerza, los jefes de 
Estado Mayor y los secretarios generales se reunían semanal- 
mente y, más tarde, casi diariamente. Se formaron los Equipos 
de Compatibilización Interfuerzas. El aparato se preparaba 
para alcanzar su mayor grado de cohesión y eficiencia. En 
octubre, el general Videla declaraba en Montevideo: “Si es 
preciso, en la Argentina deberán morir todas las personas 
necesarias para lograr la paz del país”.32 

En febrero de 1976, el dirigente radical Ricardo Balbín de- 
claraba: “No sé si el gobierno está buscando el golpe, pero 
está haciendo todo lo posible para que se lo den”.33 Los par 
tidos políticos y la sociedad civil daban como un hecho el 
desplazamiento del gobierno y, en realidad, con declaraciones 
como esta, lo alentaban. Días antes del golpe, el general Vio- 
la se entrevistó con Balbín y con Lorenzo Miguel para antici- 
parles los sucesos. Desde la perspectiva de Rosendo Fraga: 


31. Juan Carlos Marín, Acerca de la relación saber-poder, Buenos Ai- 
res, Centro de Investigaciones Sociales, 1978. 

32. En Rosendo Fraga, op. cit, p. 237. 

33. Ricardo Balbín, en Rosendo Fraga, op. cit, p. 225. 
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“Un clima de ansiedad parecía invadir los distintos ámbitos 
-contexto político, económico y social- y empujar irreversi- 
blementea las Fuerzas Armadas hacia la toma del poder”.34 En 
verdad, las Fuerzas Armadas no necesitaban a nadie que las 
empujara pero, también es cierto, nadie intentó detenerlas, ni 
siquiera la guerrilla, que estimaba que, por fin, se daría la ba- 
talla final, de la que sin duda saldría vencedora. El desgaste se 
aceleró y en marzo caía, sin sorpresa de nadie, este gobierno 
que había contado con la mayoría más aplastante de la his- 
toria electoral del país y durante el cual se habían producido 
1600 muertes políticas, la mayor parte de ellas producto no de 
enfrentamientos sino de simples asesinatos,35 


34, Rosendo Fraga, op. ctt, pp, 260-261, 
35. Juan Carlos Marín, op. cil. 


El poder desaparecedor 


El Proceso de Reorganización Nacional se realizó con el 
acuerdo activo y unánime de las tres fuerzas, por primera vez 
en la historia de los golpes militares. Fue un movimiento ins- 
titucional, en el que participaron todas las unidades sin nin- 
gún tipo de ruptura de las estructuras jerárquicas, Su ascenso, 
en estas condiciones, representó la colocación de las institu- 
ciones militares como núcleo de las instituciones políticas. 

En 1976 la historia argentina había dado una vuelta de- 
cisiva. El peronismo, ese mal que signó la vida nacional, 
amenaza y promesa constante durante dieciocho años, había 
hecho su prueba y había fracasado también. La Argentina 
parecía no tener ya cartas para jugar. 

Cuando los militares dieron el golpe del 24 de marzo, 
el país había pasado por años de violencia, la reinstalación 
dle Perón en el gobierno, el fracaso de su modelo de concer- 
tación, el descontrol del movimiento peronista, el caos de 
la sucesión presidencial y del gobierno de Isabel Perón, el 
rebrote de la guerrilla, la crisis económica más fuerte de la 
historia argentina: en suma, algo muy similar al caos. 

La sociedad estaba harta, y, en particular la clase media, 
clamaba por recuperar algún orden. Los militares estaban 
dispuestos a salvar una vez más al país, que se dejaba resca- 
tar, decidido a cerrar los ojos con tal de recuperar la tranqui- 
lidad y la prosperidad perdidas muchos años atrás. 

Esta vez, las tres armas asumieron por igual (aunque en 
una igualdad sólo formal) la responsabilidad del proyecto 


56 POLÍTICA Y/O VIOLENCIA 


de salvamento. Ahora sí, producirían todos los cambios ne- 
cesarios para hacer de la Argentina otro país, Para ello, era 
necesario emprender una operación de “cirugía mayor”, así 
la llamaron. Los campos de concentración fueron el quirófa- 
no donde se llevó a cabo dicha cirugía; también fueron, sin 
duda, el campo de prueba de una nueva sociedad ordenada, 
controlada y, sobre todo, aterrada. 

Las características del poder político durante el llamado 
Proceso de Reorganización Nacional se evidencian en una 
de sus criaturas, quizá la más oculta, una creación periférica 
y medular al mismo tiempo: el campo de concentración. 

El hilo histórico que se ha insinuado hasta aquí intenta 
señalar que tales características no fueron algo enteramente 
novedoso. Arraigaron en la sociedad durante muchos años. 
Fueron apareciendo alternativamente, entrelazándose, su- 
mergiéndose para desaparecer y reapareciendo algunas ve- 
ces mutadas y otras intactas. 

No obstante, el llamado Proceso tampoco puede enten- 
derse como una simple continuación, una repetición exage- 
rada de prácticas antes vigentes. Representó, por el contrario, 
una nueva configuración del poder, imprescindible para la 
institucionalización que le siguió. Ni más de lo mismo, ni un 
monstruo que engendró incomprensiblemente la sociedad. 
Un hijo legítimo pero que muestra una cara terriblemente 
desagradable, que exhibe sin pudor las vergúenzas de la fa- 
milia, ocultando parte de su ser más íntimo. Poder desapa- 
receclor que se gesta a lo largo del tiempo, que se esconde 
detrás del pretendido “exceso”, para a su vez desaparecerse 
una y otra vez en los pliegues de la historia: 

El papel y las prácticas que asumieron las Fuerzas Arma- 
das en 1976 fueron la culminación de un largo proceso de 
usurpación y sustitución del lugar del Estado, con el consen- 
timiento de amplios sectores sociales y políticos. Entre 1930 y 
1976, la cercanía con el poder, la pugna por él y la represen- 
tación de diversos proyectos de los sectores dominantes les 
fueron dando a las Fuerzas Armadas un peso político propio. 
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Si en 1930 el Ejército salió a asegurar con las armas los 
negocios de la oligarquía, en 1976 se lanzó a desarrollar una 
propuesta propia. De hecho, a partir de 1955, las Fuerzas Ar- 
madas comenzaron a ser, en forma cada vez más clara, el ca- 
nal de circulación de las políticas del poder, más que el brazo 
armado de alguno de sus componentes. 

La institución se politizó hasta grados a veces peligrosos 
para su integridad, como en los conflictos entre Azules y Co- 
lorados. Pero, en la medida en que se politizaba, en que asu- 
mía como propio el discurso de uno u otro sector, adquiría 
peso dentro de la vida política nacional y cobraba concien- 
cia de un poder que ejercía desde su institucionalidad hacia 
todo el tejido social, 

Una vez que las puertas de acceso al gobierno por medio 
de la competencia política quedaron cerradas para los sec- 
tores más poderosos, las Fuerzas Armadas, y en especial el 
Ejército, se constituyeron en receptáculo y sistema de trans- 
misión de los diversos ensayos por recuperar el consenso, 
pero, sobre todo, por mantener el dominio. El aparato militar 
fue el centro de resonancia de las distintas fracciones del po- 
der que, sumidas en una profunda crisis de representación, 
no atinaron a conformar un proyecto nacional coherente ni 
encontraron las mediaciones para expresarse políticamente. 

Las Fuerzas Armadas fueron convirtiéndose entonces en 
el núcleo de las instituciones políticas, en el núcleo duro y ho- 
mogéneo del poder, con capacidad para representar y nego- 
ciar con los sectores decisivos su acceso al gobierno. La gran 
burguesía agroexportadora, la gran burguesía industrial y el 
capital monopólico se convirtieron en sus aliados, alternativa 
o simultáneamente. Toda decisión oficial debió pasar por su 
aprobación, o bien ser directamente concebida por el Ejército. 
La limitación que les imponía a los sectores poderosos la fal- 
ta de consenso se esfumaba ante el poder disuasivo y repre- 
sivo de las armas. Así, el alma del poder político fue militar, 

La capacidad de negociación de las Fuerzas Armadas 
con diferentes sectores sociales dio lugar a la formación de 
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grupos internos que apoyaron a una u otra fracción del po- 
der. Esta misma capacidad le fue brindando al aparato mi- 
litar una independencia creciente, una autonomía relativa 
con respecto a los demás sectores sociales y políticos. 

Las Fuerzas Armadas fueron capaces de conjuntar en 
sus propias filas a corrientes atomizadas que aceptarían, 
por vía de la disciplina y la jerarquía, una unidad institucio- 
nal y una subordinación al sector dominante, según el pro- 
yecto de turno. Las corrientes internas pudieron articularse 
y encontrar consistencia por la identificación con el interés 
corporativo y por la existencia de una red de lealtades e 
influencias que sostiene la estructura. La pertenencia a una 
determinada arma o 4 una promoción, el haber compartido 
un destino o el conocimiento personal, antes que las incli- 
naciones político-ideológicas, pueden ser razón de respeto 
y reconocimiento. Este rasgo fue de primera importancia 
en una sociedad en que las clases dominantes no habían 
logrado forjar una alianza estable y los partidos políticos 
atravesaban una profunda crisis de representación, dentro 
de una sociedad compleja y ambivalente que no lograban 
atrapar. La atomización política y económica quedaba com- 
pensada entonces, hasta cierto punto, por la unidad del 
aparato armado y su imposición sobre la sociedad. 

De esta manera, las Fuerzas Armadas concentraron la 
suma del poder militar y la representación múltiple de frac- 
ciones y segmentos del poder, adjudicada tácitamente. Esta 
conjunción explica su alta independencia con respecto a 
cada una de las fracciones o segmentos del poder. 

El proceso conjunto de autonomía relativa y acumulación 
de poder crecientes llevó a las Fuerzas Armadas a asumir con 
bastante nitidez el papel mismo del Estado, de su preservación 
y de su reproducción, el núcleo de las instituciones políticas. 
En el marco de una sociedad cuyos partidos no podían dise- 
ñar una propuesta que unificara al bloque en el poder y le 
otorgara hegemonía social y política, los militares asumieron 
sobre sí la responsabilidad de dicha hegemonía. 
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Es cierto que las Fuerzas Armadas se adjudicaron el pa- 
pel de “salvar” al país reiteradamente a lo largo de cuarenta 
y cinco años, pero no es menos cierto que sectores impor- 
tantes de la sociedad civil reclamaron y exigieron ese “salva- 
mento” una vez tras otra, 

No existe partido político en la Argentina que no haya 
apoyado o participado en alguno de los numerosos golpes 
militares. Radicales del pueblo, radicales intransigentes, con- 
servadores, peronistas, socialistas y comunistas se asociaron 
con ellos, en diferentes coyunturas. Tramposamente, el ge- 
neral Benito Reynaldo Bignone, último presidente de facto, 
dijo: “Nunca un general se levantó una mañana y dijo: 'Va- 
mos a descabezar a un gobierno”. Los golpes de Estado son 
otra cosa, son algo que viene de la sociedad, que va de ella 
hacia el Ejército, y este nunca hizo más que responder a ese 
pedido". Creo que se podría decir, más bien, que los golpes 
de Estado vienen de la sociedad y van hacia ella, es decir 
que ella no permanece ajena; no es el genio maligno que los 
gesta ni tampoco su víctima indefensa. Civiles y militares te- 
jen la trama del poder. Civiles y militares tejen un poder au- 
toritario, golpista y desaparecedor. Y, sin embargo, la trama 
no es homogénea; reconoce núcleos duros; dibuja un poder 
fraccionario y no por ello los segmentos son menos constitu- 
tivos; en fin, reconoce puntos y líneas de fuga, que también 
permiten explicar la índole del poder.36 


36. En Jorge Grecco y Gustavo González. Argentina: el Ejército que 
tenemos, Buenos Aires, Sudamericana, 1990, 


Disciplina militar y disciplinamiento social 


Las Fuerzas Armadas, y el Ejército como núcleo de estas, 
al ir construyéndose, a su vez, en el eje de las instituciones 
políticas, asumieron el disciplinamiento de la sociedad, para 
modelarla a su imagen y semejanza. Pero esto no fue sufi- 
ciente y en 1976 necesitaron algo más que un cuartel ordena- 
do: necesitaron un cuerpo social dócil y aterrado. 

Sin embargo, sería falso pensarlas como una fuerza que 
impone a la sociedad un poder que emana de ellas, sin so- 
meterlas al mismo tiempo. Fue preciso ejercer primero ese 
poder sobre sí mismas durante largo tiempo. Hay un estre- 
cho contacto entre las formas de dominación externas e in- 
ternas. El poder que disciplina se disciplina de una manera 
tan brutal como para internalizar, hacer carne aquello que 
se imprimirá sobre el exterior. Se aprende “marcando” en el 
propio cuerpo lo que se diseminará en otros, como un sello 
que debe grabarse primero para poder dejar su impronta. 

El proceso de disciplinamiento y obediencia a través 
de un miedo que se inscribe en el cuerpo tiene larga data 
en la sociedad y en las instituciones armadas, y se remonta 
prácticamente a la constitución de la Nación. Allá, en los 
orígenes de nuestra vida independiente, la Asamblea del 
año 1813 había prohibido los tormentos, pero esas prácticas 
se siguieron utilizando, y queda constancia, por denuncias 
públicas, de su uso nada menos que en escuelas y, precisa- 
mente, en cuarteles, En las Memorias de Tomás de Iriarte 
consta que, alrededor de 1817, “el trato que se daba a la tro- 
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pa era el más inicuo, el castigo infamante de azotes era casi 
diario... salían los cabos con sus varas y el mayor con otra y 
empezaba el vapuleo; si no daba recio, el mayor descargaba 
a la vez su vara sobre las espaldas de los cabos. Entre tanto 
la banda de tambores no cesaba de tocar [tal como actual- 
mente en las torturas)... para que no se oyesen los gemidos 
de aquellos desgraciados que sabían llevar hasta quinientos 
y seiscientos palos, uno de ellos murió en el hospital al día 
siguiente de haber sufrido tan cruel castigo, El despiadado 
mayor se gozaba en ver sufrir a aquellos desdichados cuyo 
delito era imaginario e insignificante”. 37 

A la pena de azotes se sumaban las estaqueadas, los plan- 
tones, las ataduras de palo y de cepo, Podría pensarse que 
estos “abusos” eran producto de una prohibición legal relativa- 
mente reciente que no había logrado suprimir ciertos usos lar- 
gamente arraigados durante la Colonia. Pero cuando nos en- 
contramos con que en la Asamblea Constituyente de 1860 se 
discutió precisamente el problema de los tormentos y azotes 
en el Ejército, y con los términos en los que se realizó el de- 
bate, tal argumento queda descalificado. El ab uso era un tso. 

En las deliberaciones de la Constituyente, Esteves Saguí 
refirió que la pena de azotes se aplicaba en los cuarteles y 
en la Cárcel Pública. En relación con eso opinó: “Sin em- 
bargo, nadie ha reclamado hasta ahora, ni se ha alzado una 
sola voz en la Legislatura para reclamar contra semejante 
arbitrariedad... arbitrariedades que se han cometido no en 
los días de acción ni frente al enemigo, sino dondequiera 
que ha habido soldados”. 

Pero no todos los legisladores estuvieron de acuerdo con 
Esteves Saguí. Mitre argumentó que “en donde hay ejérci- 
to debe haber disciplina y subordinación, y, entonces, los 
hombres van sacrificando la libertad, la vida... En el orden 
militar toda falta es grave. El que levanta la voz al sargento, 
como el que levanta la espada al coronel, comete un acto de 
insurrección y merece una pena grave, y si los azotes están 


37. En Ricardo Rodríguez Molas, op.cit, p. 27. 
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abolidos, es preciso matar al hombre por una pequeña fal- 
ta cualquiera”. También Roque Pérez aseguró, justificando el 
castigo, que “en las naciones más cultas se aplica la pena de 
azotes”, y dio por ejemplo a los Estados de Cerdeña. 

Por último, entre varios legisladores se desarrolló el si- 
guiente diálogo: 


—ALBARINO: No, señores, no hay ninguna ley ni ningún 
código que autorice a ningún jefe para azotar a ningún 
subalterno. 

-Barros Pazos: ¿Y los palos, señor? 

—MÁRMOL: Todos los dias se dan patos. 

—ALBARIÑO: He dicho, señores, que no hay un solo artícu- 
lo de la ordenanza militar que autorice el castigo corpo- 
ral con palos ni azotes al soldado... La pena de los azotes 
aplicada por algunos jefes en el Ejército de Buenos Aires 
se ba tenido por buena, hemos creído que lo era, y se ha 
empezado a castigar al soldado con palos; pero eso no ha 
sido por leyes patrias, no porque la ordenanza lo mancle.38 


El diálogo de los legisladores de 1860 muestra cómo la dis- 
ciplina se impone desde un cuerpo castigado y sometido, cuyo 
primer acto de subordinación es la aceptación clel castigo. Se 
debate entre los azotes y la pena de muerte, es decir, entre la 
pena corporal y la privación misma de la vida, ya excluidos para 
la sociedad civil, pero invocados como medios para el discipli- 
namiento del Ejército, el disciplinamiento del cuerpo militar. 

Años más tarde, en 1864, se volvió a debatir en las cáma- 
ras el tema y se decretó la abolición de la pena de azotes en el 
Ejército, que se aplicaba sólo a los soldados, nunca a los jefes y 
oficiales. En esa oportunidad, el diputado Oroño señaló: “Ha- 
cer la historia de los hechos que se cometen en el Ejército con 
los pobres soldados sería hacer una historia triste y degradan- 
te para el país... La pena de azotes es una pena que sólo se 
aplica al soldado... Acaba de cometerse el más terrible abuso 


38. Ricardo Rodriguez Molas, op. cit, pp. 17-55. 
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con algunos infelices soldados que han sido muertos a azotes 
en la frontera sur de la provincia de Santa Fe”.32 
La historia continúa. En 1881 se prohibió el uso del 
cepo, lo que revela que se seguía usando; en 1906 se abo- 
lía la pena de muerte. No obstante, los castigos siguieron. 
En 1894 se denunciaba el uso “del grillete en los cuarteles 
del país para inmovilizar a los soldados que cumplen algún 
castigo”. La Armada no iba a la zaga en el sistema de repre- 
sión interna. El diputado nacional Francisco Barroetaveña 
denunció en 1896 haber presenciado en un buque “castigos 
verdaderamente atroces, inquisitoriales... por la simple sos- 
pecha de que un muchacho que figuraba como marinero 
hubiese hurtado algún dinero a uno de los presos políticos 
que estábamos en el barco, fue sometido a un suplicio... en 
una semihorca. Es un aparato que no asfixia completamen- 
te al individuo, pero que lo mantiene suspendido del pes- 
cuezo, pisando apenas con la punta de los pies... Estuvo el 
muchacho en este suplicio tres días y tres noches... Sólo se 
le bajaba de la semihorca cuando se desmayaba... A los tres 
días el médico declaró que la vida peligraría si el suplicio 
continuaba... fue mandado, creo, al hospital con el cue- 
llo semidislocado. El suplicio fue por una simple sospecha. 
Después se supo que el ladrón había sido otro marinero... 
Hay otro castigo... que consiste en hacer pasar de un lado 
a otro del barco, por debajo de la quilla, a un hombre atado 
de pies y manos... los más mueren asfixiados. Suelen apli- 
zarse allí castigos crueles, los azotes, la barra, varias espe- 
cies de tormentos proscriptos por la Constitución”,40 
La contratación, en 1899, de oficiales alemanes como ins- 
tructores reforzó las prácticas de obediencia ciega y el rigor 
de la discíplina. Cuando en 1902 se estableció la obligatorie- 
dad del servicio militar para todos los ciudadanos del país, el 
Ejército tuvo la posibilidad de extender las pautas de castigo- 
obediencia y el ejercicio de una influencia vastísima a toda la 


39. Ibídem, p. 73. 
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sociedad. De esta circunstancia derivó, en buena medida, su 
enorme poder durante todo el siglo. 

La complejidad de la nueva situación no escapaba a los 
observadores atentos. El general Alberto Capdevila señalaba 
en 1903 frente a la Cámara de Diputados, de la manera más 
clara, qué implicaba la incorporación al Ejército, qué trans- 
formaciones produciría en una población que aún no estaba 
disciplinada socialmente, pero que el Ejército se encargaría 
de modelar: *... el ciudadano, muchas veces analfabeto, que 
se incorpora a un cuerpo del ejército, por temor al castigo 
que la ley comporta, completamente extraño al ambiente del 
cuartel, refractario al uniforme que lo embaraza y a la elis- 
ciplina que lo inhibe y lo comprime, no tiene las aptitudes 
morales que el servicio militar exige... A ese recluta que pro- 
viene de un pueblo, todavía sin la suficiente disciplina social, 
de un hogar de reciente formación, tiene el oficial subalterno 
que inculcarle, ante todo, la subordinación absoluta, es de- 
cir, la abdicación de su personalidad... confundirse en las 
filas como un número y abogar su alma colectiva que sólo 
debe obedecer en silencio... Se obedece en todos los grados 
y la obediencia va basta la muerte" Los subrayados son 
nuestros, pero quien lo afirma es un general de la Nación. 

En 1910 Eduardo Gilimón en su libro Un anarquista en 
Buenos Aires, observando la persistencia del castigo no sólo 
en la vida militar, sino su extensión a terrenos más vastos. 
afirmaba: “En todas las cárceles se maltrata, Como se maltra- 
ta en los cuarteles, en las escuelas, en donde quiera que hay 
una colectividad y unos hombres con mando sobre ella”, 

Durante la Década Infame, la elegancia de la oligarquía 
porteña no le impedía tener, como uno de sus representan- 
tes, al jefe de la División de Orden Político, Leopoldo Lugo- 
nes hijo, quien, en lugar de componer versos como su padre, 
había inventado, a los diecisGis años, “nada menos que un 
aparato para torturar detenidos”. Nacía la picana eléctrica 
como instrumento de castigo. 


41, Ibidem, p. 84. 
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En 1931, en la Penitenciaría Nacional, el régimen de Uriburu 
hizo torturar a civiles y también a militares, sospechosos de cons- 
pirar en contra de él. Lo sorprendente es que, además de tor- 
turar a numerosos militares, entre ellos a un general de la Na- 
ción, también consta que allí “los agentes de investigaciones 
que prestaban servicios en la Penitenciaría a las órdenes del 
comisario Vaccaro se jactaban de los tormentos y explicaban a 
los conscriptos cómo se aplicaban. Yo [teniente primero Adolfo 
Pérez] expresé mi descontento, lo mismo que muchos otros 
oficiales. Estas expresiones mías y de otros camaradas llegaron 
a conocimiento del teniente coronel Molina, quien por medio 
del teniente coronel Rossi me manifestó su desagrado”.2 Cuer- 
pos castigados y castigadores, los conscriptos y, en general, 
toda la estructura militar, de distintas maneras. 

De hecho, la larga intervención de las Fuerzas Armadas 
en la represión política a partir de la segunda posguerra, y el 
desarrollo de la Guerra Fría y la Doctrina de Seguridad Na- 
cional inscribieron en las instituciones el modelo y el objeto 
del castigo; la forma que este debía adoptar y sobre quién 
debía recaer. Así como la sociedad sabía que la tortura se 
aplicaba en comisarías y cárceles sobre los presos comunes 
como práctica normal e ininterrumpida, así también sabía 
que se castigaba a los soldados, por medio de una disciplina 
arbitraria y cruel, La modalidad que adquiría el castigo en 
los cuarteles se presentaba como parte de la instrucción y la 
disciplina militar, partiendo de un principio: la aceptación de 
las órdenes más allá de su carácter degradante o peligroso. 

Los conscriptos -y también los presos- son hombres cuya 
individualidad desaparece en el uniforme, hombres que, por lo 
general, representan también cierto lugar dentro de la sociedad, 
Los que tienen contactos, amigos, parientes poderosos ocuparán 
de preferencia las oficinas, se verán relativamente libres del in- 
fierno de la llamada instrucción y los “bailes” colectivos. La tropa 
se forma por el montón; los “blancos” preferidos son el hombre 
del interior, el “bruto”, el indisciplinado, el homosexual. 


42, Ricardo Rodríguez Molas, op. cit, p- 96. 
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El sistema de conscripción, es decir, de reclutamiento ma- 
sivo y obligatorio de la tropa en la población, mientras existió 
tuvo un efecto diseminador de la disciplina en toda la socie- 
dad. La convalidación social del orden, la jerarquía y la disci- 
plina corre pareja con el odio hacia lo militar. Sin embargo, 
las anécdotas de cualquier reunión en donde los hombres que 
hicieron la conscripción obligatoria recuerdan las épocas de la 
“colimba” en última instancia se aprueban con una risa cóm- 
plice, acompañada de alguna expresión (qué bárbaros), pero 
no de la protesta, no de la indignación. Las anécdotas incluyen 
la denigración pública de unos soldados frente a otros, el cas- 
tigo arbitrario con prisión dentro del cuartel o en calabozos 
especialmente destinados a ello y, sobre todo, “el baile”, que 
no era otra cosa que una forma de tortura. 

Bailar a un hombre o a un grupo significaba someterlo 
a ejercicios físicos difíciles y dolorosos para castigar faltas de 
disciplina. Estaba prohibido por el Código de Justicia Militar, 
pero se practicó impunemente y podía terminar en lesiones 
graves e incluso la muerte. El baile y la instrucción despiada- 
da eran formas complementarias, que existieron hasta la li- 
quidación del servicio militar obligatorio. Decía con jactancia 
el coronel Aldo Rico, defensor de la llamada “guerra sucia”, 
con obvia influencia de la concepción prusiana según la cual 
el sufrimiento durante el entrenamiento redundaba en bien 
del soldado: “Yo soy conocido por lo tremendamente despia- 
dado que he sido en instrucción militar de cualquier nivel... 
tengo muertos y heridos en instrucción”. 

¿Qué quiere decir cuando pocos renglones antes, en apa- 
rente contradicción con estas prácticas, afirma que la disciplina 
“no tiene que ser automática, tiene que ser racional. Hay que 
desterrar la idea obsoleta del siglo pasado que aún se usa en 
nuestro Ejército y que dice que el superior siempre tiene razón, 
aun cuando no la tiene”? Rico simplemente quiere decir que se 
siente en el derecho de disentir políticamente con la jerarquía 
militar, que puede ser indisciplinado en este sentido, Pero ¿des- 
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obedecer la orden de un superior? Jamás. Es allí donde se graba 
la disciplina que impregnará el cuerpo de la sociedad. En ese 
derecho soberano que se reserva el superior para poner en jue- 
go la dignidad o la vida de otro, sin posibilidad de apelación. 

¿Excesos del coronel Aldo Rico? ¿Hay posibilidad de co- 
meter un exceso sobre el cuerpo o la vida de otro dentro 
de una institución, sin recibir castigo, si no se cuenta con la 
aprobación y la complicidad institucional? 

Cuando después de la guerra de Malvinas se supo que 
un conscripto había sido estaqueado, el comandante de Avia- 
ción Naval se refirió al suceso como “una cuestión periférica” 
de la guerra, Evidentemente el hecho no definió la guerra, 
pero sí definía la índole de la disciplina en las Fuerzas At- 
madas Argentinas. Los “abusos” sobre los soldados sólo apa- 
recen cuando la máquina encargada de esconderlos fracasa. 

Sólo quiero tomar aquí un caso mucho más reciente que 
tuvo difusión en la prensa. En marzo de 1994, en el Grupo de 
Artillería 161 de Zapala, un sargento y un subteniente “baila- 
ron” durante más de dos horas a los conscriptos. Como con- 
secuencia del ensañamiento personal con uno de ellos, poco 
adaptable a la disciplina del cuartel, le provocaron la muerte. 
Dada la gravedad del caso hicieron desaparecer el cuerpo y 
denunciaron el hecho como si se tratara de la deserción del 
conscripto Omar Carrasco. La familia no creyó la versión mi- 
litar. Se iniciaron las investigaciones, y en el mes de mayo se 
descubrió el asesinato y el cuerpo escondido de la víctima. 
Los demás soldados declararon, negándose a regresar al cuar- 
tel por temor a las represalias. La nota del periódico Página/12, 
del 10 de mayo de 1994, comenzaba así: “El titular del Ejército, 
teniente general Martín Balza, advirtió ayer a medio centenar 
de jefes de las guarniciones de Buenos Aires y Campo de Mayo 
que sancionará “con todo rigor a aquellos oficiales que orde- 
nen 'bailes' a los jóvenes que presten servicio militar obligato- 
rio en las unidades bajo su mando”. No se le hubiera ocurrido 
decir que sancionaría a quienes robaran armas. Es obvio que 
así sucedería y además no es una práctica frecuente como para 
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hacer la aclaración. En cambio, la práctica del “baile” es un 
hábito que nunca se castiga en las guarniciones militares. Se 
requiere un hecho de semejante gravedad, que termina siendo 
inocultable, entre otras razones, porque lo perpetraron en un 
lugar perdido, un sargento y un subteniente, para lograr una 
condena del comandante en jefe del Ejército. 

El poder que se ejerce en el cuerpo de la víctima fatal se 
extiende como posibilidad de muerte y como castigo hecho 
carne en todos los otros, los “bailados”, víctimas y cómplices 
temerosos del omnipotente poder militar. Cada soldado, cada 
cabo, cada oficial, en su proceso de asimilación y enrenamien- 
Lo, ha aprendido la prepotencia y la arbitrariedad del poder en 
su propio cuerpo y en el cuerpo colectivo de la institución. 

El control del tiempo y del movimiento permite disciplinar 
los cuerpos en largos plantones que obligan a una falsa inmo- 
vilidad, marchas forzadas o carreras rápidas; los rígidos hora- 
rios que deliberadamente recortan los tiempos más íntimos, la 
aceptación de órdenes que contravienen el sentido común y 
bloquean toda capacidad crítica, son prácticas que se imponen 
a toda la jerarquía militar. "Es necesario controlar el cuerpo en 
sus tiempos y movimientos, condicionarlo a otro tiempo que no 
sea el deseado por él, asignándole horarios, supervisando sus 
actividades, midiendo la velocidad de sus acciones, reglamen- 
tando las horas destinadas al ocio, pero sobre todo llenando la 
vigilia con cualquier actividad," Imperceptiblemente, el militar 
za encontrando límites desconocidos y una resistencia cada vez 
mayor. Somete su cuerpo al imperio de Órdenes que se gritan y 
rompe las barreras, violentando su propio ser, 

El control del cuerpo, sin embargo, no es suficiente, es 
preciso una vigilancia mayor y aún más interna. Las emocio- 
nes se ocultan pero en lo posible desaparecen, y el hombre se 
prepara para el fin último de la institución militar: aceptar sin 
resistencia la orden de matar y la posibilidad de morir. 


44, Roberto Tocivén Montejano, Za organización militar un enfoque a partir 
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La obediencia indebida 


La disciplina implica castigo u obediencia. En la medi- 
da en que no logra imponerse y atravesar a los hombres se 
requiere el castigo, Pero cuando la disciplina se ha hecho 
carne, penetra en el cuerpo y se convierte en obediencia, 
“La disciplina es el alma de cualquier institución militar y la 
justicia militar está destinada a preservarla.*6 

El proceso comienza con una orden que puede ser pre- 
cisa o difusa. En el primer caso sólo cabe el cumplimiento. 
Si la orden es difusa, el subordinado la interpreta, descifra el 
deseo del jefe a partir de su conocimiento de la institución 
y ejecuta la orden con mayor o menor iniciativa. A veces su 
celo profesional lo lleva a cometer “excesos”, que considera 
coincidentes con el “espíritu” general de las acciones. Cuanto 
más grave es la orden, más difusa resulta o, por lo menos, se 
difumina el lugar del que emana; se pierde en la larguísima 
cadena de mandos. 

Los códigos militares presuponen que la responsabi- 
lidad de la acción recae en el mando superior que da la 
orden. También parten de la idea de que las órdenes no 
pueden implicar la comisión de delitos. Sin embargo, el con- 
dicionamiento a la obediencia ciega que reciben Jos mili- 
tares hace que en verdad se los prepare para cumplir las 
Órdenes sin que exista oportunidad del cuestionamiento 


45. General Sánchez de Bustamante, en Jorge Grecco y Gustavo Gon- 
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acerca de su legalidad, es decir, precisamente para que sean 
capaces de cumplir las órdenes ilegales. 

En primer lugar, cuando el poder militar se despliega 
socialmente suele tener la capacidad para modificar la legali- 
dad según sus objetivos. Por ejemplo, casi todos los crímenes 
de guerra nazis estaban amparados por la legislación alema- 
na que había dictado Hitler. 

Pero más allá de ello, el soldado o el oficial, como par- 
te de una estructura de poder incuestionable, no conciben, 
sino eventualmente, que una orden pudiera ser “ilegal”; si lo 
hicieran, existe un segundo condicionamiento, el temor al 
castigo, que los impulsa a no escuchar las voces interiores. 
Se consuma así la obediencia, 

La naturalización del hecho de matar, justificado por la 
situación de combate frente a un enemigo, hace que otras si- 
tuaciones se asimilen a la categoría de combate y grupos muy 
amplios se caracterícen como enemigos para admitir así, bajo 
una supuesta lógica de guerra, acciones de simple represión 
o exterminio. Así, el general Ramón Camps, jefe de la Policía 
Federal durante el gobierno militar, declaró: “Entre esos cinco 
mil desaparecidos puede haber errores. Lo admito... Aquí li- 
bramos una guerra y para vencerla hubo que adoptar medidas 
drásticas. Quizá nos equivocamos, pero al final, y eso es lo 
que importa, vencimos”.46 

Hay algunos mecanismos internos que facilitan el Flujo 
de la obediencia, lubrican la cadena de mandos y diluyen la 
responsabilidad. Toda obediencia proviene de una orden, 
es decir, de un proceso previo de autorización. El hecho 
de que un acto esté autorizado parece justificarlo de ma- 
nera automática. Al provenir de una autoridad legítima, el 
subordinado actúa como si no tuviera posibilidad de elec- 
ción. Según el propio código militar, “la obediencia es la 
sumisión a la autoridad legítima. El deber de un soldado es 
obedecer ya que esta es la primera obligación y la cualidad 


46. Reportaje al general Camps, La Semana, Buenos Aires, enero de 
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más preciada de todo militar”.7 Se antepone a todo juicio 
moral el deber de obedecer y la sensación de que la res- 
ponsabilidad ha sido asumida en otro lugar. Así, el ejecutor 
queda libre de cuestionamiento y se limita al cumplimiento 
de la orden. Los demás son cómplices silenciosos. 

El miedo se une a la obligación de obedecer, reforzán- 
dola, Ya se señaló la fuerza del castigo que sobreviene al in- 
cumplimiento, y que se ha grabado previamente en el subor- 
dinado, para que no se atreva a cuestionar la legitimidad de 
las órdenes. Por ejemplo, Raúl Vilariño, suboficial operativo 
de la Escuela de Mecánica de la Armada, aseguró: “Si usted 
ahí expresaba que estaba en desacuerdo o decía que quería 
salir, seguro que podía tener algún inconveniente, algún tro- 
piezo, algún problema médico... Al principio se cumplían ór- 
denes voluntariamente. Pero, después, por temor a no seguir 
viviendo”, La sujeción por el miedo resulta aquí evidente. 

La burocratización que implica una cierta rutina tam- 
bién dificulta el cuestionamiento de la orden. Las tareas se 
realizan en forma fraccionada, de manera que se puede adu- 
cir o simular el desconocimiento de intencionalidades y fines 
últimos. En la larga cadena de mando cada subordinado es 
un ejecutor parcial. Las acciones se desdibujan y las respon- 
sabilidades también. En el mismo reportaje a Raúl Vilariño, 
cuando le preguntaron qué sucedía cuando entregaba a una 
persona secuestrada en la Esma, contestó: “Eso era parte de 
otro grupo”, como si “eso” fuera enteramente ajeno a élis 
Para facilitar el distanciamiento de la responsabilidad perso- 
nal, las tareas desagradables también se designan con eufe- 
mismos. No se tortura, se interroga, se “baila”, no se asesina, 
se traslada, y así sucesivamente. 

Junto a la burocratización se da la deshumanización de 
la víctima y del victimario, El ejecutor es simplemente una 
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pieza de una complicadísima maquinaria que no controla y 
que puede destruirlo, De hecho, es una maquinaria de des- 
trucción que cobra vida propia. La impresión es que ya nadie 
puede detenerla, La sensación de impotencia frente al poder 
secreto, oculto, que se concibe omnipotente, desempeña un 
papel clave en su aceptación y en la actitud de sumisión. 

Los individuos tienden a obedecer de manera automática 
e incondicional. Pero la cadena de mandos es compleja. Los 
jefes tienen jefes y la interpretación de las Órdenes se compli- 
ca y difumina en las autoridades intermedias. Los mecanis- 
mos de la obediencia se incorporan en distintos grados, que 
van del simple consentimiento a la más profunda internaliza- 
ción, sin desechar la desobediencia que, ciertamente, es muy 
eventual pero existe. Aun en el centro mismo del poder, la 
homogeneización y el control total son sólo ilusiones. 

La diseminación de la disciplina en la sociedad hace que 
la conducta de obediencia tenga un alto consenso adentro 
y afuera de las instituciones armadas; la posibilidad de des- 
obedecer resulta prácticamente impensable. El subordinado 
es como un prisionero, cuya vida está sujeta dentro de la ins- 
titución. Pero, además, la aceptación de la obediencia como 
“natural” es la clave del reconocimiento de la autoridad ins- 
tituida. En síntesis, el disciplinamiento del cuerpo social y el 
disciplinamiento de la institución militar ocurren gracias a 
un largo proceso de violencia que se graba en forma directa, 
sobre los cuerpos de civiles y militares, mediante el uso de 
la fuerza. Disciplina social y disciplina militar se correspon- 
den y se potencian mutuamente. Esto prepara al soldado- 
ciudadano y al ciudadano-soldado a aceptar como válido el 
principio de autoridad que lo lleva a la “obediencia debida”. 


La desobediencia armada 
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De las numerosas formas de desobediencia que se practi- 
aron en la sociedad, la más radical y confrontativa fue la de 
los grupos armados, cuya práctica puede entenderse. a la vez. 
como respuesta y como continuación de la lógica violenta que 
predominó en la política argentina a lo largo del siglo xx. 

En 1976, al inicio del Proceso de Reorganización Nacional, 
existían dos grandes organizaciones guerrilleras en la Argen- 
tina: el Ejército Revolucionario del Pueblo (tro) y Montoneros. 
La primera había tenido su origen en el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores rA, de Orientación trotskista, y se había 
constituido formalmente el 28 de julio de 1970, durante la ce- 
lebración del Y Congreso del rrt. Sus fundadores fueron un 
puñado de cincuenta jóvenes, tan jóvenes que su edad pro- 
medio era de veinticinco años, Vale la pena detenerse en 
la denominación de Ejército, ya que esta correspondía a una 
concepción central en los grupos de vanguardia cle esos años, 
que suponía la necesidad de librar una guerra popular y pro- 
longada. Esta idea se desprendía de la experiencia victoriosa 
de uno de los pueblos más pobres del mundo, los vietnami- 
tas, frente al coloso militar de Estados Unidos. Los jóvenes 
fundadores del ere suponían que en la Argentina se estaba 
librando una lucha similar, Protagonizada por el pueblo (con- 
cebido como una alianza de campesinos, estudiantes, sectores 
urbanos marginales y clase media baja, hegemonizados por 
la clase obrera industrial) contra el imperialismo y sus aliados 
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nacionales. Por lo tanto, se debía constituir una fuerza militar 
apaz de dirigirlo, en calidad de vanguardia. 

El documento constitutivo del Exe es suficientemente 
ilustrativo de esta concepción: “El Ejército Revolucionario del 
Pueblo, uniendo su actividad combatiente a la de otras orga- 
nizaciones hermanas, ha asumido junto a ellas la responsa- 
bilidad política y militar en el proceso de la guerra revolu- 
cionaria que ha comenzado a vivir nuestro pueblo contra la 
opresión económica, política, cultural y militar que la dicta- 
dura ejerce en representación del imperialismo yanqui y del 
capitalismo argentino... la lucha será larga, pues debemos 
enfrentar a un enemigo superior... [Eso] sólo es posible con 
la participación plena y activa de la clase obrera, el estu- 
diantado y todo el pueblo patriota, antidictatorial y antiim- 
perialista... esta es una guerra del pueblo, nuestras acciones 
tienen un objetivo principal: despertar la conciencia popular 
y mostrar a todos los patriotas el camino para acabar con la 
explotación, el hambre, la miseria a que nuestro pueblo se ve 
sometido".30 

Las aspiraciones de dirigir una guerra popular y prolon- 
gada no eran privativas del ere, brazo armado del prr, ya 
que las organizaciones guerrilleras peronistas compartían 
esta intención. Sin embargo, existía entre ambas corrientes 
una diferencia sustancial: la posición frente al socialismo y 
al peronismo. Para el rrT la meta del socialismo era irrenun- 
ciable, y no requería ningún atenuante. Mientras la izquierda 
peronista se adscribía a un difuso “socialismo nacional”, el 
erp hablaba sin pruritos de “un luminoso porvenir socialista, 
fin de la explotación y de los sufrimientos y comienzo de 
una era de justicia y felicidad colectiva para veintiséis millo- 
nes de argentinos”31 Aún no había caído ningún muro y, con 
las correcciones necesarias al modelo burocrático soviético 
=del que los trotskistas habían tomado distancia desde sus 
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inicios—, el socialismo seguía apareciendo como una utopía 
posible y deseable. 

El exr-erP consideraba que el policlasismo peronista era 
una trampa burguesa para la revolución que, siendo socia- 
lista, debía estar necesariamente conducida por el proleta- 
riado. Desconfiaba, en consecuencia, de que la conducción 
de Perón pudiera tener alguna utilidad para un proyecto re- 
volucionario. “Si Perón no realizó una «auténtica revolución 
lentre 1945 y 1955] fue simplemente porque no quiso hacer- 
la, Porque no estaba en sus planes, encerrados dentro del 
marco estrictamente burgués de su proyecto bonapartista,"52 
Estas posturas, referidas principalmente al proyecto político 
y al papel del peronismo dentro de este, marcaron profundas 
divergencias entre los grupos trotskistas y peronistas, que se 
profundizaron frente a la coyuntura electoral de 1973. 

“La apertura electoral propuesta por el gobierno no es 
más que una de las medidas para la contrainsurgencia dic- 
tada por los Estados Unidos”, declaraba el rre en su pri- 
mera conferencia de prensa clandestina, el 28 de junio de 
1972, cuando ya se vislumbraban las futuras elecciones. Si 
bien más tarde la organización revisó este punto de vista, sin 
embargo nunca llegó a adoptar una definición que le permi- 
tiera participar en el proceso electoral y en la enorme mo- 
vilización política que vivió el país en esos momentos. Las 
elecciones, que el erp había reducido a una simple medida 
contrainsurgente, se realizaron en marzo de 1973 y contaron 
con el voto del 79 por ciento del electorado. De los 11 911 832 
sufragios válidos, 5 907 464, es decir, el 49,59 por ciento, co- 
rrespondió al Frrjuu, frente liderado por el peronismo. 

En verdad, la desconfianza del erp no se restringia a ese 
proceso electoral en particular sino a toda forma de institucio- 
nalidad burguesa y democrática. “Quedamos claros entonces 
que no esperamos nada de la elección y que debemos luchar 
contra ella, desenmascararla ante el pueblo, y tratar de poner 
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en claro ante las masas la imposibilidad de triunfar por vía 
parlamentaria. La cuestión táctica que debemos encarar en- 
seguida es cómo lo logramos, cómo luchamos mejor contra 
el parlamentarismo, contra la vía electoral”, escribía desde la 
cárcel Mario Roberto Santucho, su más brillante dirigente.5* 

La convicción del ere de que las elecciones y el lideraz- 
go peronista eran contrarios a los intereses populares -que 
ellos podían interpretar y defender mejor en su calidad de 
vanguardia- no se debilitó por los resultados de un proceso 
electoral descalificado a priori. Poco después, y apenas unos 
días antes de las siguientes elecciones en septiembre de 1973 
-las mismas que el peronismo volvió a ganar, esta vez con 
el 62,7 por ciento de los votos-, el ere intentó copar militar- 
mente el Comando de Sanidad, perteneciente al Ejército, con 
el objeto de “desenmascarar a Perón". 

Este desatinado intento no fue la primera acción armada 
que emprendió el grupo trotskista desde el inicio del proceso 
democrático. La desconfianza que el erp tenía hacia las formas 
burguesas de la política y hacia el peronismo como movimien- 
to, junto al lugar privilegiado que le asignaba a la lucha arma- 
da, se pusieron de manifiesto con total claridad desde algunos 
meses antes. En medio de elecciones con una alta participa- 
ción ciudadana como las de mayo y septiembre de 1973, así 
como de una extraordinaria movilización popular en todo el 
territorio nacional, el rre sólo suspendió su accionar armado 
durante poco más de dos meses. El 23 de mayo de 1973, dos 
días antes de la asunción del doctor Cámpora a la presidencia, 
intentó el copamiento de una comisaría en Merlo, provincia de 
Buenos Aires; el 5 de agosto asesinó al comisario Hugo Gui- 
llermo Tamagnini, acusado de aplicar torturas a presos políti- 
cos; el 6 de septiembre intentó copar el Comando de Sanidad, 
con el saldo de un militar muerto y trece guerrilleros deteni- 
dos. Ese mismo mes, el 24 de septiembre el gobierno declaró 
ilegal al erp, quedando excluido, y casi se podría decir au- 
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toexcluido, del incierto proceso democrático, Su estrategia, ya 
entonces, consistía en romper el equilibrio institucional para 
concluir con una farsa democrática destinada a debilitar la or- 
ganización popular y revolucionaria, En efecto, esa ruptura se 
produciría pero dos años y medio más tarde, e implicaría la 
destrucción de la organización trotskista y de todos los grupos 
guerrilleros de la época. 

Desde su paso a la clandestinidad, en septiembre de 
1973, el rrr reforzó la práctica armada y participó en la in- 
tensificación de la violencia, ya desatada en el país. En marzo 
de 1974 instaló un foco guerrillero rural en la provincia de 
Tucumán, la Compañía de Monte, que “justificó” la interven- 
ción directa del Ejército en la actividad represiva, con la con- 
signa de “neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos 
subversivos que actúan en la provincia de Tucumán”. Fue 
entonces cuando se crearon los primeros catorce campos de 
concentración del país, en la misma provincia, todavía du- 
rante el gobierno constitucional de Isabel Perón. 

Al mismo tiempo que abrió su frente en el monte tucu- 
mano, el Er» intensificó todo lo posible el accionar militar 
urbano, que alcanzó su punto culminante en el intento de 
copamiento del Batallón de Arsenales 601 de Monte Chin- 
golo, en diciembre de 1975. En el operativo participaron 
alrededor de 250 guerrilleros, Pero, como consecuencia de 
la infiltración de la organización, los militares esperaban 
el ataque, que terminó con un saldo de 53 muertos, 49 de 
ellos guerrilleros y cuatro víctimas accidentales, 

Montoneros se apresuró a condenar la operación, en un 
perogrullesco artículo aparecido en su Órgano oficial, Evita 
Montonera, que se titulalba “Monte Chingolo: equivocarse 
conduce a la derrota”, en el que criticaba a la conducción 
trotskista, y valoraba la operación como una “grave derro- 
ta para el campo popular y consecuentemente en el plano 
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político"? Los Montoneros olvidaban que ellos mismos, 
apenas dos meses antes, habían sufrido un golpe semejante 
en el ataque al Regimiento 29 de Infantería de Monte, en 
Formosa, en el que habían perdido once combatientes. No 
obstante, en su momento, habían colocado como texto úni- 
co de portada, también en el Evita Montonera: “Formosa: 
victoria del Ejército Montonero”, como si en su caso equivo- 
carse no los condujera a la derrota.55 

Ambas acciones se inscribían dentro de la táctica de ata- 
que indiscriminado a las Fuerzas Armadas, que redundó en 
favorecer la cohesión de las instituciones militares en torno a 
la necesidad de producir un golpe de Estado que detuviera 
a la subversión. En verdad, podría decirse que desde media- 
dos de 1975 tanto la guerrilla (y no sólo la trotskista) como 
las Fuerzas Armadas, por distintas razones, coincidían en la 
necesidad del golpe. Mientras que para estas últimas se trata- 
ba de exterminar a un enemigo común que las amenazaba, 
para la guerrilla, aunque cruento, el golpe sería favorable en 
términos del «desarrollo de la guerra revolucionaria porque 
despejaría el panorama, trazando una clara delimitación entre 
dos campos: amigos y enemigos. El razonamiento comparta, 
como es obvio, la lógica binaria predominante en el Estado y 
la sociedad misma. Por ello, inmediatamente después del gol- 
pe del 24 de marzo, el rrt declaró: “El paso dado por los mili- 
tares clausura definitivamente toda posibilidad electoral y de- 
mocrática y da comienzo a un proceso de guerra civil abierta 
que significa un salto cualitativo en el desarrollo de nuestra 
lucha revolucionaria”? Sin embargo, menos de una semana 
después, en lugar del salto cualitativo esperado, habían perdi- 
do doce de sus cuadros más importantes, entre ellos, cuatro 
de la dirección nacional, Comenzaba la destrucción. 

Se estima que en 1975, a pesar de haber perdido más de 
doscientos miembros activos, el erp contaba con alrededor 
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de seiscientos militantes, dos mil simpatizantes y, lo que es 
más importante, un área de influencia de veinte mil perso- 
nas.50 Sin embargo, para fines de 1976, a escasos nueve me- 
ses del golpe de Estado, apenas unos cincuenta militantes 
-la misma cantidad que había asistido a su Congreso funda- 
cional- lograron salvar su vida exiliándose. Para mediados 
de 1977 el ere, una de las organizaciones guerrilleras más 
numerosas de la Argentina, había desaparecido. 

El proceso de las organizaciones peronistas, aunque tuvo 
algunas diferencias importantes, reconoce también coinciden- 
cias significativas con la trayectoria seguida por el ERr, 

Las llamadas Organizaciones Armadas Peronistas (OAP) 
incluían distintos agrupamientos guerrilleros: Fuerzas Arma- 
das Revolucionarias (Far), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), 
Descamisados y Montoneros. Estas organizaciones culmina- 
ron su proceso de unificación en 1974, bajo el nombre de 
Montoneros, después de un largo esfuerzo de confluencia y 
fusión: a finales de 1972 se había producido la incorporación 
de Descamisados al grupo Montoneros; en octubre de 1973 
se concretó la fusión con Far y, por último, en junio de 1974, 
las históricas FAP se integraron también, formando una mega 
organización guerrillera. 

Montoneros se formó en 1970 y su primera acción pú- 
blica fue el secuestro del general Pedro Eugenio Aramburu, 
el 29 de mayo de ese mismo año, y su posterior asesinato, 
El general Aramburu, además de haber sido la figura más 
importante del golpe de 1955 contra Perón, fue responsable 
del secuestro de los restos de Eva Perón y del fusilamiento 
sin juicio previo de veintisiete peronistas involucrados en un 
intento de levantamiento contra la Revolución Libertadora. 

En 1970, la aparición pública de Montoneros, que sólo 
contaba entonces con doce miembros, impactó por la violen- 
cia de la acción elegida, pero también por su clara, aunque 
poco elaborada, definición peronista. Uno de los comunica- 
dos en que la organización se hacía cargo del secuestro de- 
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cía: "Nuestra organización es una unión de hombres y mujeres 
profundamente argentinos y peronistas, dispuestos a pelear 
con las armas en la mano por la toma del poder para Perón y 
para su pueblo y la construcción de una Argentina justa, libre 
y soberana”. Compárese, en su pobreza conceptual, con las 
complejas resoluciones del Congreso fundacional del erp. 

Aun dentro del espectro de las organizaciones peronis- 
tas, estas declaraciones resultaban de una «definición y, al 
mismo tiempo, de una vaguedad alarmante. Para esa misma 
época, las rar, en una concepción claramente marxista pero 
identificándose políticamente con el peronismo, asumían 
una polémica pública con el erp que resulta significativa por 
la diferente conceptualización del peronismo, no sólo con 
respecto al grupo trotskista sino, sobre todo, a Montoneros. 
Citamos aquí algunos párrafos ilustrativos: 

El texto de las rar rescataba “la validez de la experien- 
cia histórica dela clase obrera argentina, el reconocimiento 
de que es en su ideología real, concreta, existente, en don- 
de debe situarse el punto de partida para el desarrollo de 
la concepción revolucionaria nacional, y el convencimiento 
de que el peronismo es la forma política del movimiento de 
liberación nacional... Los peronistas podemos y debemos 
apropiarnos del marxismo, un instrumento de análisis cien- 
tífico de la sociedad... los ‘marxistas a ultranza" no pueden 
hacer lo mismo. No pueden apropiarse de un desarrollo ma- 
terial, de la historia misma, pues está en total contradicción 
con sus desarrollos mentales... La izquierda argentina, a falta 
de un sentido autocrítico para medir con justeza la reper- 
cusión de sus políticas en las masas populares, agrega una 
particular habilidad. para generar concepciones formales, va- 
cías de todo contenido real... Así como rechazamos la idea 
del marxismo como una bandera política universal, abstrac- 
ta, rechazamos la idea del peronismo como ideología... El 
peronismo ha sido y es un movimiento político... El movi- 
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miento obrero nacional ha ignorado sistemáticamente la tan 
mentada “ideología del proletariado’ y a sus adherentes, y ha 
apoyado como un solo hombre al Movimiento Peronista, que 
lo expresaba en sus intereses reales, concretos, e histórica- 
mente acordes con su grado de desarrollo, dejando para la 
izquierda la defensa de sus ‘verdaderos y universales intere- 
ses”, tan abstractos como incomprensibles... el Movimiento 
Peronista ha generado en su seno a las Organizaciones Pe- 
ronistas Revolucionarias, que encaran las tareas actuales de 
la liberación nacional con la vista puesta en el socialismo... 
Ahora bien, que el Peronismo Revolucionario, y junto a él 
amplios sectores, visualice con alguna claridad que hoy en 
día se impone el tránsito al socialismo no quiere decir de nin- 
guna manera que semejante convencimiento exista a nivel 
de ideología entre el pueblo, Más bien ocurre todo lo contra- 
rio... Esencialmente policlasista, el Movimiento Peronista se 
define desde el comienzo por su carácter nacional-popular, 
antioligárquico y antiimperialista. Cuando decimos policla- 
sista, decimos que en él participaron, siendo sus columnas 
fundamentales, la burguesía nacional, nacida al amparo de 
circunstancias y leyes favorables, y la clase trabajadora, sur- 
gida como consecuencia del desarrollo capitalista del país y 
de su burguesía autóctona... Vietnam, Laos, Camboya, Pales- 
tina, en ningún caso un movimiento de liberación nacional 
que cuente con el apoyo del pueblo ha tomado como punto 
de partida para sus concepciones estratégicas la posibilidad 
de una política marxista a nivel mundial... El marxismo bien 
conocido y utilizado es un arma poderosa, conocido a me- 
dias o desconocido sirve solamente para complicar las cosas 
en lugar de ayudar a comprenderlas mejor”.52 

Pero este era apenas el punto de'vista de una de las Or- 
ganizaciones Peronistas Revolucionarias que confluyeron en 
Montoneros, ya que, en verdad, ellas constituían un mosaico 
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político e ideológico no muy homogéneo, que trataré de des- 
cribir someramente. 

Las FAR, aparecidas en julio de 1970 con el copamiento 
de Garín, provenían del guevarismo y de sectores disiden- 
tes de la izquierda tradicional; sus primeros grupos se habían 
formado para apoyar el proyecto guerrillero del Che en Bo- 
livia, en 1966. Sin duda, fue el grupo guerrillero que hizo la 
elaboración teórica más profunda en torno a la relación entre 
un proyecto revolucionario de corte socialista y las caracte- 
rísticas de un movimiento nacional como el peronismo, de lo 
cual es muestra el texto que acabamos de citar. Tenía, por lo 
tanto, una apreciación mucho más crítica y distante con res- 
pecto a las posibilidades de Perón para liderar un proyecto 
semejante. Según parece, sus aportaciones teóricas estuvie- 
ron directamente ligadas a la capacidad excepcional de uno 
de sus fundadores, Carlos Enrique Eduardo Olmedo, quien 
murió tempranamente en un enfrentamiento armado, el 3 de 
noviembre de 1971.63 

Las Far, originadas en la izquierda del peronismo, habían 
protagonizado en 1968 uno de los primeros intentos de gue- 
rrilla rural, en la provincia de Tucumán; sus militantes, que 
después de la fracasada experiencia en el monte asumieron 
la práctica de la guerrilla urbana, tenían importantes vincula- 
ciones. con el sindicalismo independiente y reivindicaban un 
peronismo que concebían afín con la revolución cubana. Su 
nacionalismo era claramente de izquierda, ligado a las con- 
cepciones de John William Cooke, y constituían, sin lugar a 
dudas, el grupo más vinculado a la tradición y práctica del 
movimiento peronista. 

Descamisados fue una pequeña agrupación, fundada en 
1968 pero cuya aparición pública ocurrió en 1970, que pro- 
venía del nacionalismo católico y de la juventud demócrata 
cristiana, En un país netamente católico como la Argentina, 
la influencia del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo sobre los jóvenes fue muy importante como vía de 
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acceso a los proyectos revolucionarios y armados. Recuér- 
dese la importancia de la figura de Camilo Torres, el cura 
guerrillero, en estos grupos cristianos y la consigna “El de- 
ber de todo católico es el de ser revolucionario, El deber de 
todo revolucionario es hacer la revolución”. Se podría afirmar 
que “el catolicismo radical condujo a muchos jóvenes hacia 
el Movimiento Peronista... muchos llegaron a él con senti- 
mientos de culpabilidad por su anterior antiperonismo, y se 
integraron entonces en el Movimiento con un celo propio de 
pecadores arrepentidos”.4 

A su vez, buena parte de los integrantes del grupo ori- 
ginal de Montoneros provenía también del cristianismo pro- 
gresista, de grupos nacionalistas y de peronistas, e inicia- 
ron su accionar con el ya mencionado secuestro del general 
Aramburu. No se puede soslayar que algunos de ellos, como 
Fernando Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus, habían per- 
tenecido a Tacuara, un grupo nacionalista, violento, de dere- 
cha, que admiraba al falangismo español, la acción directa, 
los uniformes y las ceremonias. Sin embargo, su adhesión al 
peronismo haría que, sin entrar en mayor contradicción con 
todos esos valores, colocaran el acento en un nacionalismo 
de corte popular antes que en el católico, elitista y oligárqui- 
co, al estilo de los grupos de la vieja derecha. 

A pesar de estas diferencias de concepción, las organiza- 
ciones armadas peronistas desarrollaron prácticas semejantes, 
que consistieron en la realización de operativos armados para 
hacerse de recursos económicos y militares que les permitie- 
ran crecer, en primera instancia, Eran grupos pequeños, que 
se manejaban con estrictas medidas de seguridad para garan- 
tizar la clandestinidad de las organizaciones y de sus militan- 
tes. Hasta cierto punto, su fortaleza residía en su pequeñez, 
rasgo que, más tarde, se convertiría en su punto más débil. 

El accionar militar de-la guerrilla fue semejante tanto 
en las organizaciones peronistas como en las de izquierda. 
Consistía básicamente en la realización de operativos de 
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“expropiación” de armas, dinero y documentación (asalto 
a bancos, camiones blindados, cuarteles, comisarías, regis- 
tros civiles), acciones de propaganda armada y las llamadas 
operaciones de “justicia popular” (asesinatos de personas 
comprometidas con la represión, en especial la tortura y el 
fusilamiento de prisioneros). 

Al mismo tiempo que los asaltos a bancos, cuarteles, se- 
cuestros y robos de coches o de documentación les permi- 
tían reunir el dinero, las armas y los bienes necesarios para 
su funcionamiento, las acciones más “políticas” se orienta- 
ban a ganar la simpatía de la población. Se podía tratar de 
repartos de alimentos en zonas marginales, actos de pro- 
paganda de su propuesta en medios populares, y especial- 
mente fabriles, operativos de apoyo a algún conflicto social 
o sindical, y otros. La primera época del accionar guerrillero 
estuvo claramente marcada por un espíritu romántico-jus- 
ticiero y una relación de cierta cercanía y solidaridad entre 
los diferentes grupos armados, independientemente de su 
postura política o su importancia relativa. Pero, sin duda, 
la coincidencia más significativa se dio entre las llamadas 
Organizaciones Armadas Peronistas (0AP), y fue también la 
más relevante en términos políticos, en especial entre los 
años 1972 y 1976, por el hecho de identificarse en su conjun- 
to como parte activa del Movimiento Peronista. Esto las ligó 
en su práctica y en su concepción con posturas populistas 
que, por su reivindicación de lo masivo y del contacto con 
la base popular, contrapesó, por lo menos durante ciertos 
períodos, el componente foquista y militar. En este proceso, 
el hecho de ser reconocidas por Perón como “formaciones 
especiales” del movimiento les significó una inclusión “ofi- 
cial” en el peronismo que les permitió, a muchos de ellos, 
realizar por primera vez una práctica política arraigada en 
sectores populares, a la que buena parte de los militantes 
armados era totalmente ajena. 

En este sentido, cabe señalar una diferencia importante 
en la composición y práctica política de las rar, históricamen- 
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te ligadas al peronismo, con una experiencia política de base 
y sindical previas, aunque de carácter ciertamente marginal. 

No obstante, la guerrilla tendía a considerar que los espa- 
cios políticos que ocupaba eran producto de su accionar arma- 
do. “El poder político nace de la boca de los fusiles”, declaraba 
en junio de 1972 Rodolfo Galimberti, dirigente de la Juventud 
Peronista. Quizá nunca como entonces había sido tan cierta 
la afirmación de Galimberti. En efecto, el poder político del 
radicalismo, del desarrollismo, de las Fuerzas Armadas en el 
país, había brotado desde muchos años atrás de la boca de los 
fusiles. También era cierto que el lugar que se había abierto 
la Juventud dentro del movimiento emanaba de su práctica 
armada, tan útil entonces para la desarticulación del proyecto 
de la Revolución Argentina. Pero la reducción de lo político a 
la dimensión exclusivamente militar, la asimilación de uno y 
otro, que se operó en vastos sectores más allá de la guerrilla, 
llevaría a la aceleración cada vez mayor de la violencia. 

Los grupos armados peronistas, a diferencia del trotskis- 
mo, se lanzaron a la coyuntura electoral con toda su energía 
y, en particular en el caso de Montoneros, con una confian- 
za verdaderamente inexplicable en el general Perón. Mario 
Eduardo Firmenich, cuyas declaraciones es cierto que no se 
caracterizaron nunca por la perspicacia política, sostenía en 
1973 que no existía “ninguna diferencia entre la Patria Pe- 
ronista y la Patria Socialista, puesto que el Movimiento Pe- 
ronista dirigido por el general Perón sirve a los intereses de 
los trabajadores y, precisamente por esta razón, se plantea la 
construcción del socialismo nacional".6 

Después de muchos años de una práctica aislada, fue 
en el contacto con los grupos de base estudiantiles, profe- 
sionales, territoriales y, en menor medida, sindicales donde 
los militantes de las oar saborearon otras dimensiones de la 
política, más “nutritivas” que las que habían conocido hasta 
entonces, con la exclusiva práctica de una guerrilla siempre 
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amenazada de convertirse en “una patrulla perdida en el es- 
pacio”, según la imagen del Che. 

Su papel en la campaña electoral de 1973, en apoyo a 
la candidatura del doctor Cámpora, fue decisivo. Ocupan- 
do un lugar virtualmente vacío en ese momento dentro del 
peronismo, la estructura de la Juventud Peronista, los gru- 
pos armados se lanzaron a la organización y movilización 
de importantes sectores populares a los que hasta entonces 
no habían tenido acceso, y comenzaron a crecer, Su partici- 
pación, apasionada y sorprendentemente numerosa, en las 
gigantescas manifestaciones de la campaña electoral, “con su 
colorido, sus cantos, su redoble de tambores, su exuberan- 
cia, su sentido de la fuerza y de la solidaridad y su extrema 
arrogancia”66 selló una pertenencia real, ya no meramente 
enunciada, a ese peronismo contradictorio que irían cono- 
ciendo con un desconcierto creciente. 

Supusieron, con esa mezcla de inocencia y soberbia 
que tan bien describe Juan Gasparini en su libro Montone- 
ros, final de cuentas, que la apertura electoral era producto 
casi directo de su lucha y que, por lo tanto, en alguna me- 
dida les pertenecía. 

Reclamaron y obtuvieron de Perón puestos dentro del 
nuevo gobierno. Pero así como las oar no tenían la capaci- 
dad para cubrir muchos de los cargos ni para formular un 
proyecto económico y político capaz de superar una crisis 
bastante profunda, tampoco el gobierno peronista tenía la 
intención de incrementar el espacio de por sí demasiado vas- 
to que ocupaba para entonces la Juventud Peronista. 

El espacio de legalidad que se abrió con los gobiernos 
de Cámpora y Perón fue aprovechado por las organizaciones 
para crecer en su frente de masas y conformar lo que se dio 
en llamar la Tendencia Revolucionaria. La Tendencia estaba 
formada por el conjunto de agrupaciones (juvenil, femenina, 
sindical, universitaria, de estudiantes secundarios, de villas 
de emergencia) que respondían políticamente a las oap, las 
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que culminaron su proceso de unificación en ese mismo año 
con la unión de las dos organizaciones más importantes: FAR 
y Montoneros. 

“Los Montoneros movilizaron impresionantes multi- 
tudes a través de tales organizaciones [las que constituían 
la Tendencia en las concentraciones y manifestaciones de 
1973-1974, así como en las actividades relacionadas con la 
campaña electoral de septiembre de 1973. En más de media 
docena de ocasiones, consiguieron reunir de 50 mil a 150 
mil personas, e incluso sobrepasaron dichas cifras cuando el 
definitivo regreso de Perón al país, el 20 de junio de 1973: si 
bien las estimaciones del número de argentinos que fueron a 
recibirlo al aeropuerto de Ezeiza oscilaron entre un millón y 
medio y cuatro millones, se sabe de cierto que la Tendencia, 
por sí sola, había movilizado a la mitad.'%7 

Junto a la capacidad de movilización, le dieron prio- 
ridad a la actividad de propaganda y difusión de la línea 
política, alcanzando una cobertura bastante significativa. 
El diario Noticias, manejado por la Tendencia, alcanzó una 
venta regular de 150 mil ejemplares, y los semanarios £/ 
Descamisado y La Causa Peronista llegaron a tener una ti- 
rada superior a los 100 mil ejemplares. 

Casi inmediatamente luego de la obtención del gobierno, 
comenzaron los enfrentamientos con la derecha del peronis- 
mo, y con el propio Perón. Montoneros, salvo una pequeña 
fracción disidente que optó por la obediencia al general, no 
podía aceptar la distancia entre el Perón pragmático que asu- 
mió el gobierno y la imagen del “líder revolucionario” cons- 
truida durante el exilio. Pero, sobre todo, tenía la certeza de 
que nadie podría imponerle al pueblo, “después de 18 años 
de lucha”, un proyecto que consideraba impopular. Así pues, 
confiaba en la capacidad del movimiento para lograr una rec- 
tificación de la política “tibia” emprendida por el gobierno. 

Se lanzaron, pues, al enfrentamiento directo, que cul- 
minó en la manifestación del 12 de mayo de 1974. Probable- 
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mente ese fue el desafío más grande que vivió Perón como 
líder del movimiento. Un desafío público, a los gritos, con 
burlas hacia Isabel Martínez, con insultos hacia la burocracia 
sindical, con un reclamo inacallable: “¿Qué pasa, general?” 
La respuesta de Perón fue igualmente definitiva: la desauto- 
rización y acusación pública de esos “infiltrados que trabajan 
adentro y que traidoramente son más peligrosos que los que 
trabajan de afuera, sin contar que la mayoría de ellos son 
mercenarios que trabajan al servicio de dinero extranjero”.ó8 

Apenas dos meses después de esta pública ruptura de lan- 
zas, que descolocó oficialmente a la Tendencia en relación con 
el Movimiento Peronista, el 1% de julio de 1974, moría Perón. 
Dejaba el gobierno en manos de su mujer, Isabel Martínez de 
Perón, y del ministro López Rega, ambos enemigos abiertos 
de la izquierda. Un poco más de cautela, un simple cálculo 
biológico, pudieron haber evitado una coyuntura que, si no 
definitiva, colocó a los grupos armados en una posición mucho 
más desventajosa en su lucha con la derecha del movimiento. 

A partir de ese momento, el recrudecimiento de la re- 
presión y la acción de los grupos parapoliciales obligaron a 
Montoneros a ir abandonando el espacio político, ya de por 
sí bastante estrecho, No supo o no pudo realizar alianzas 
políticas con otros sectores del peronismo, priorizando cada 
vez más el accionar armado y clandestino. De hecho, el 3 de 
septiembre de 1974 se autoclandestinizó, proclamando que 
la lucha armada volvía a ser la práctica política principal. Con 
esta decisión condenó a muerte a sus organizaciones de base 
territoriales, sindicales, estudiantiles, que aunque siguieron 
intentando una batalla cada vez más desigual dentro del 
movimiento peronista, estaban indisolublemente asociadas 
a Montoneros, Además, su decisión sirvió de pretexto a la 
derecha del peronismo para revertir los logros democráticos 
y participativos de 1973 dentro del movimiento. 

La organización Montoneros se lanzó entonces a una de- 
mostración de fuerza militar, con la ilusión de recuperar a 
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través de ella el espacio político perdido. Esta decisión dela- 
taba la supervivencia de sus concepciones foquistas, ahora 
levemente transmutadas en el objetivo de formar un ejército 
con veleidacies de regular. Entre los militantes, Clausewitz 
pasó a ser una lectura prácticamente obligatoria para definir 
no sólo lo militar sino también lo político, esferas que se fue- 
ron superponiendo e indiferenciando cada vez más. 

Así, en 1975 Montoneros realizó alrededor de quinien- 
tos operativos militares, que incluyeron actos de propagan- 
da armada, asesinatos de enemigos políticos, de miembros 
del aparato de seguridad -en particular policías—, y ataques 
contra las Fuerzas Armadas.ó2 Estas acciones, como las del 
ERP, lejos de crear contradicciones en las fuerzas de seguri- 
dad, las unificaron en torno a la necesidad de aniquilar a los 
grupos guerrilleros. Incluso la policía, que pudo haber sido 
una fuerza menos involucrada en la lucha antisubversiva, al 
convertirse en un blanco privilegiado de la guerrilla -sufrió 
setenta y cinco bajas en el lapso de un año-, se cohesionó 
con las posturas más agresivas de las Fuerzas Armadas. 

La conducción de Montoneros supo, como todo el país, que 
se avecinaba el golpe de Estado de 1976, pero además tuvo, por 
vía de sus informantes, detalles y precisiones sobre el proyecto 
de los militares. Sin embargo, no le dio mayor relevancia a esta 
información y continuó con su política operativa que tendía 
a unificar cada vez más a las Fuerzas Armadas en torno a un 
proyecto represivo sin precedentes. “A fin de octubre de 1975, 
cuando todavía estaba el gobierno de Isabel Perón, ya sabfa- 
mos que se daría el golpe dentro del año. No hicimos nada por 
impedirlo [sic] porque, en suma, también el golpe formaba par- 
te de la lucha interna en el Movimiento Peronista. Hicimos en 

cambio nuestros cálculos, cálculos de guerra, y nos preparamos 

a soportar, en el primer año, un número de pérdidas humanas 
no inferior a mil quinientas bajas”, afirmaba con tono de frío y 
estúpido estratega Mario Eduardo Firmenich.70 
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A partir del golpe, Montoneros llevó el accionar mili- 
tar hasta el más alto grado de que era capaz. No hubo un 
momento de reflexión, de replanteo, de cuestionamiento. 
Durante 1976, a pesar de las condiciones excepcionalmente 
adversas en términos de seguridad y control, realizó cuatro- 
cientas operaciones militares de diversa envergadura. 

Entre el 11 de marzo y el 10 de mayo, es decir justamente 
durante los días previos e inmediatamente posteriores al gol- 
pe, cuando las calles estaban repletas de efectivos policiales y 
militares, lanzó una campaña militar por la que realizó, sólo 
en Buenos Aires, 87 “ajusticiamientos”, y “recuperó” 37 armas 
cortas y 64 armas largas,71 

Un año después, en 1977, efectuó seiscientas operacio- 
nes,” lo que representa un promedio de más de 1,5 operati- 
vos diarios. Con la misma velocidad de sus acciones armadas, 
los militantes morían o bien desaparecían, se esfumaban en 
los vericuetos de los numerosos campos de concentración. 

No obstante las bajas que habían tenido hasta entonces, 
estimadas en cuatro mil quinientas para agosto de 1978,73 los 
dirigentes montoneros decidieron lanzar una contraofensiva 
militar en 1979. En realidad, esperaban dirigir, por este me- 
dio, un estallido insurreccional que habían vaticinado y que 
nunca se dio. “Abrieron fuego graneado, reaparecieron en 
los titulares, pero les abatieron unos seiscientos cuadros, el 
último aliento que les quedaba como fuerza organizada.'7 


71. Montoneros, “Resumen de campaña”, en Keita Montonera, abril- 
mayo 1976, p. 21. 

72. Richard Gillespie, op. cit, pp. 287-289. 

73. Ibidem, p. 290. 

74, Juan Gasparini, op. cit., p. 179. 


Política y violencia 


¿Cómo se llegó a estos niveles de violencia? En todo el 
mundo, y durante décadas, la izquierda asociada a los par- 
tidos comunistas había afirmado que, en los procesos revo- 
lucionarios, las condiciones subjetivas, o de conciencia, se 
derivaban de las condiciones objetivas, o materiales. 

En los años 60, a partir de la Revolución Cubana y la 
Guerra de Vietnam, algunos círculos de la izquierda comen- 
zaron a cuestionar la infalibilidad de este enunciado, y pro- 
pusieron la idea de que la lucha revolucionaria misma podia 
generar conciencia per se, sin necesidad de aguardar a que 
las condiciones objetivas, materiales, económicas, “madu- 
raran“, o más bien, que podía acelerar ese proceso de ma- 
duración. Esto permitiría, a una generación impaciente por 
producir los cambios sociales que consideraba necesarios en 
el Tercer Mundo, acelerar las llamadas “condiciones revolu- 
cionarias” para acabar con la injusticia social. Así nació la 
teoría del foco. 

El foquismo cobró gran importancia, sobre todo para 
los movimientos de liberación de los países tercermundis- 
tas. Estos concebían la lucha antiimperialista como condi- 
ción de posibilidad para realizar una revolución social en 
países dependientes como los de América Latina, en los que 
el desarrollo de las fuerzas productivas, y por lo tanto de las 
“condiciones objetivas”, era muy escaso para considerar un 
tránsito al socialismo por las vías que vislumbraba la izquier- 
da tradicional. 
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Así proliferaron diversos movimientos armados latinoa- 
mericanos, palestinos, asiáticos. Incluso en algunos países 
centrales, como Alemania, Italia y Estados Unidos, se produ- 
jeron movimientos emparentados con esta concepción de la 
política, que ponía el acento en la creación de condiciones 
revolucionarias mediante la aceleración de los conflictos y la 
acción directa. 

No se trató cle un fenómeno marginal, sino que el foquis- 
mo y, en términos más generales, el uso de la violencia pa- 
saron a ser casi condición sine qua non de los movimientos 
radicales de la época. Dentro del espectro de los círculos re- 
volucionarios, casi exclusivamente las izquierdas estalinistas 
y ortodoxas se sustrajeron a la influencia de la lucha armada. 
Piénsese, por ejemplo, que el PRT argentino, mientras soste- 
nía el accionar del erp como su brazo armado, era miembro 
oficial de la Cuarta Internacional, cuya trayectoria, si bien 
radical, no había sido nunca violenta. 

La guerrilla argentina formó parte de este proceso, por 
fuera del cual sería incomprensible; muchos de sus militan- 
tes se entrenaron militarmente en países del bloque socialis- 
ta, y desarrollaron estrechas relaciones con el mir chileno, los 
“Tupamaros uruguayos, el M 19 colombiano, la Organización 
de Liberación Palestina, el Frente Sandinista y otras organiza- 
ciones semejantes. 

La concepción foquista adoptada por las organizaciones 
armadas, al suponer que del accionar militar nacería la con- 
ciencia necesaria para desatar la revolución social, las llevaba 
a dar prioridad a lo militar sobre lo político. Esta preeminencia 
contribuyó, con manifestaciones diferentes pero bajo un mis- 
mo signo, a desarrollar una práctica y una concepción milita- 
rista y autoritaria en el seno de las organizaciones. Su expre- 
sión más clara consistía en considerar básicamente la política 
como una cuestión de fuerza y de confrontación entre dos 
campos: amigos y enemigos. 

Dicha concepción se asentó sobre un sólido basamento 
preexistente que no ofrecía contradicciones, sino que, por el 
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contrario, sustentaba el sentido autoritario de lo político. Me 
refiero a la formación política de esta generación y a la histo- 
ria misma del país desde principios de siglo. 

Los primeros grupos políticos con los que se relaciona- 
ron los jóvenes, casi adolescentes, de fines de los años 60, 
ya fueran de derecha o de izquierda, reivindicaban para sí 
prácticas autoritarias. El grupo nacionalista Tacuara o la Fe- 
deración Juvenil Comunista, organismos por los que pasó 
buena parte de los “fundadores” de la guerrilla, ostentaron, 
cada uno a su manera, los más claros rasgos del autorita- 
rismo y de las concepciones binarias de nuestro siglo: en 
un caso el antisemitismo; en otro, el estalinismo, Ambos ha- 
bían engendrado en Europa procesos que comprendían el 
campo de concentración como modalidad represiva central, 
Estas ideologías fueron el marco de referencia inicial de esa 
generación, que intentó rebasarlas con un éxito relativo. Casi 
indistintamente, militantes peronistas y trotskistas habían pa- 
sado por uno u otro grupo en sus primeros años de práctica 
política; peronistas provenientes de la Federación Juvenil Co- 
munista, trotskistas salidos de Tacuara o de la Alianza Liber- 
tadora Nacionalista fueron algunos de los extraños fenóme- 
nos que dieron origen a las “formaciones especiales”, 

La idea de considerar a la política básicamente como una 
cuestión de fuerza, aunque reforzada por el foquismo, no era 
una “novedad” aportada por la joven generación de guerri- 
lleros, ya fueran de origen peronista o guevarista, sino que 
había formado parte de la vida política argentina por lo me- 
nos desde 1930. 

Como se señaló en el apartado anterior, los sucesivos 
golpes militares, entre ellos el de 1955, con fusilamiento de 
civiles y bombardeo sobre una concentración política en 
Plaza de Mayo; la proscripción del peronismo, entre 1955 y 
1973, mayoría compuesta por los sectores más desposeídos 
de la población; la cancelación de la democracia efectuada 
por la Revolución Argentina de 1966, cuya política represi- 
va desencadenó levantamientos de tipo insurreccional en las 
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principales ciudades del país (Córdoba, Tucumán, Rosario y 
Mendoza, entre 1969 y 1972), fueron algunos de los hechos 
violentos del contexto político netamente impositivo en el 
que había crecido esta generación. 

Por eso, la guerrilla consideraba que respondía a una vio- 
lencia ya instalada de antemano en la sociedad: los Montone- 
ros afirmaban "responder con la lucha armada a la lucha ar 
mada que [la Revolución Argentina] ejercía desde el Estado”,75 
y casi simétricamente, el Exe aseveraba que “... cerradas todas 
las posibilidades legales con la asunción de Onganía, [el per] se 
orienta correctamente hacia la guerra revolucionaria”.76 

Esta lógica tampoco fue privativa de la guerrilla. Al inicio 
de la década de los 70 -como ya se señaló, muchas voces, 
incluidas las de políticos, intelectuales, artistas, se levanta- 
ban dentro y fuera de la Argentina, en reivindicación de la 
violencia. Entre ellas tenía especial ascendencia, en ciertos 
sectores de la juventud, la de Juan Domingo Perón, quien, 
aunque apenas unos años después llamaría a los guerrilleros 
“mercenarios”, “agentes del caos” e “inadaptados”, en 1970 no 
vacilaba en afirmar: “La dictadura que azota a la patria no ha 
de ceder en su violencia sino ante otra violencia mayor"? 
“La subversión debe progresar.”?8 "Lo que está entronizado 
es la violencia. Y sólo puede destruirse por otra violencia, 
Una vez que se ha empezado a caminar por ese camino no 
se puede retroceder un paso, La revolución tendrá que ser 
violenta.”2 El líder reconocido y admirado aprobaba caluro- 
samente el uso de las armas en ese momento, ya que eran 
favorables para su proyecto de retorno al país. 


75. “La unidad de tar y Montoneros”, en El Descamisado, n? 22, P. T: 

76, ver, "Introducción a las resoluciones del Y Congreso del re”, en El 
Combatiente, Buenos Aires, 1973. 

77. Juan Domingo Perón, carta a José Hernández Arregui, 5 de no- 
viembre de 1970, en Juan Gasparini, op. cit., p. 39, 

78. Juan Domingo Perón, carta a las rar, 12 de febrero de 1970, en 
Juan Gasparini, op. CÍL, p. 39. 

79. Juan Domingo Perón, Marche, 27 de febrero de 1970. 
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Por otra parte, la práctica inicial de la guerrilla y la res- 
puesta que obtuvo de vastos sectores de la sociedad afianzó 
la confianza en la lucha armada para abordar los conflicios 
políticos. Jóvenes, que en su mayoría oscilaban entre los die- 
ciocho y veinticinco años, lograron concentrar la ¿atención 
del país con asaltos a bancos, secuestros, asesinatos, bom- 
bas y toda la gama de acciones armadas. “Sí, sí, señores, soy 
terrorista...” cantaban en 1973 las columnas de la juventud 
Peronista, que congregaban decenas de miles de jóvenes 
que, en realidad, nunca fueron terroristas, si acaso, apenas 
militantes armados. 

Durante los primeros años de actividad, entre 1970 y 
1974, la guerrilla había seleccionado de manera muy polí- 
tica los blancos del accionar armado, pero a medida que la 
práctica militar se intensificó, el valor efectista de la violencia 
multiplicó engañosamente su peso político real; la lucha ar- 
mada pasó a ser la máxima expresión de la política primero, 
y la política misma más tarde. Al respecto, es ilustrativa la 
siguiente anécdota: cuando se le preguntó a Mario Eduar- 
do Firmenich, dirigente nacional de Montoneros, en enero 
de 1974, qué podía ofrecer su organización en una eventual 
negociación con los líderes sindicales, respondió que podía 
no matar a Lorenzo Miguel, el mayor representante de la bu- 
rocracia peronista de la época, quien, a su vez, hacía gala de 
una violencia semejante. 

a influencia del peronismo en las Organizaciones Ar- 
madas Peronistas, y su práctica de base creciente entre los 
años 1972 y 1974, había llevado a una concepción necesaria- 
mente mestiza entre el foquismo y el populismo, más rica y 
compleja que la versión guevarista inicial. Pero esta apertura 
se fue desvirtuando y empobreciendo a medida que crecía 
el distanciamiento de Montoneros del movimiento peronista 
y, con él, su aislamiento político general. En cambio, el Ere 
estuvo siempre más cerca de un foquismo “clásico” que des- 
confiaba de toda lucha electoral y legal e incluía como parte 
esencial de su propuesta la formación de un ejército cuyo 
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eje sería un foco de guerrilla rural; tal vez por ello su prác- 
tica política se restringió más aún y su seccionamiento de la 
realidad nacional, con el posterior aniquilamiento, fue más 
acelerado, No obstante, hay que señalar en su beneficio que 
tuvieron una visión política tal vez más rígida, pero mucho 
menos ingenua en la apreciación de las contradicciones in- 
ternas del peronismo y, sobre todo, en la desconfianza hacia 
las intenciones “revolucionarias” de Perón. 

Como ya se señaló, los jóvenes radicalizados de la déca- 
da de los 70 habían aprendido el valor político de la violencia 
en una sociedad que se valía de ella desde muchos años 
antes, y militarizaron su práctica revolucionaria al influjo de 
las teorías foquistas del Che, crema y nata de los círculos re- 
volucionarios de los años 60 y 70. Fueron, en consecuencia, 
un fiel producto de su sociedad y de las polémicas políticas 
de la época. No se los puede considerar como un “brote” 
de locura repentino, sino que constituyeron un fenómeno 
consistente con su momento y con su país, del que tomaron 
algunos de sus rasgos más brillantes y más nefastos. 


Atrapados 


El proceso de militarización creciente de las organizacio- 
nes, y la consecuente desvinculación de la lucha de masas, 
tuvo dos vertientes principales, estrechamente vinculadas 
entre sí: 1) por una parte, el intento de construir, como acti- 
vidad prioritaria, un ejército popular que reuniera las mismas 
varacterísticas del ejército regular, para poder enfrentarlo 
exitosamente; 2) por la otra, la escalacla represiva que las fue 
obligando a abandonar un trabajo de base, particularmente 
significativo en el caso de Montoneros, por su enorme am- 
pliación entre 1972 y 1974. Por esta razón, dada la extensión 
que había tenido su área de resonancia política en los años 
inmediatamente anteriores, el caso de Montoneros es parti- 
cularmente ilustrativo para observar el deslizamiento de lo 
político a lo militar que, aunque con características específi- 
cas en cada caso, fue el común «denominador de los grupos 
armados de la época. 

1) La idea de construcción de un ejército popular se ini- 
ció hacia fines de 1974, con la autoclandestinización de Mon- 
toneros y de las agrupaciones nucleadas en la Tendencia 
Revolucionaria,$% producida inmediatamente después de la 
ruptura con Perón y en pleno avance represivo de la derecha. 
Finalizado el idilio con el movimiento y, con él, la ilusión de 
acceder al gobierno por vías no violentas, la estructura de 


80. Cabe recordar que el err había pasado a la clandestinidad un año 
antes, el 24 de septiembre de 1973, y que preparaba para entonces la 
Compañía de Monte, que operó en la provincia de Tucumán desde 1975, 
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la organización, que hasta entonces se había definido como 
político-militar, comenzó a especializarse, De los alrededor 
de cinco mil militantes, “encuadrados” formalmente, se di- 
ferenciaron dos niveles: milicianos y combatientes. Todos 
los miembros plenos de la organización pertenecían a esta 
segunda categoría, es decir que su práctica comprendía la 
participación en la actividad militar. Los milicianos, en cam- 
bio, desempeñaban tareas de índole política, aunque estas 
también tendieron a ir militarizándose gradualmente. 

A lo largo de 1975 se lanzó la formación del Ejército 
Montonero, con tropas de combate organizadas en pelo- 
tones y un servicio de inteligencia que llegó a ser bastante 
eficiente. Otros servicios, como la fabricación de documen- 
tación falsa y de cierto tipo de armamento (explosivos, gra- 
nadas de fragmentación y lanzagranadas), daban cuenta de 
la capacidad técnica y económica, nada desdeñable, que 
había alcanzado la organización. Todo ello propició que la 
confianza política se desplazara hacia la confianza en la 
potencia militar. 

La intención de crear un ejército regular llegó a sus ex- 
presiones más formales y exageradas, visibles en la gran 
importancia que se les comenzó a asignar a los rangos, los 
uniformes, los saludos y toda la “etiqueta” y, sobre todo, la 
disciplina militar, a lo largo de esos años. El 15 de marzo 
de 1978, a pesar de estar enfrentando su virtual destrucción 
por la acción represiva, la resolución 001/78 de la conduc- 
ción nacional de Montoneros $e preocupaba por implantar 
el uso de uniforme obligatorio para el Ejército y las Milicias 
Montoneras. En la misma se abundaba en la correcta colo- 
cación de las insignias correspondientes, en las prendas del 
uniforme, sus variaciones por camuflaje, el correaje y otras 
precisiones semejantes; lo superfluo ocupaba el lugar de lo 
importante, colocándose en primer plano. La misma resolu- 
ción indicaba que *... la adopción y utilización de uniforme 
para el Ejército y las Milicias Montoneras es un derecho 
ganado legítimamente a través de largos años de lucha he- 
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roica y consecuente”.81 La sola reivindicación del uso del 
uniforme como derecho revela el retroceso de la revuelta y 
la desobediencia, aprisionada por el disciplinamiento más 
ramplón. 

Por su parte, el ere hacía gala de un militarismo semejan- 
te, en particular en la llamada Compañía de Monte, en Tucu- 
mán. “La estratégica importancia de las unidades rurales ra- 
dica en que el auxilio de la geografía hace posible construir 
velozmente poderosas unidades bien armadas y entrenadas, 
capacitadas para golpear duramente al enemigo... y hacer 
posible la construcción de bases de apoyo como sostén de 
un poderoso Ejército Revolucionario de carácter regular, en 
condiciones de sostener victoriosamente con sus armas la in- 
surrección general del pueblo argentino que llevará al triun- 
fo de la revolución nacional y social en nuestra patria,"82 La 
geografía, las poderosas unidades, el ejército regular, las ar- 
mas y no la política “sostienen” la revolución. 

El proceso de militarización creciente, a la vez que aisló 
a las organizaciones de su entorno, propició su debilitamien- 
to interno, al reforzar los lazos de autoridad en detrimento 
de los vínculos de compañerismo que históricamente habían 
tigado a la militancia. Esto se acompañó con un conjunto de 
fenómenos colaterales pero no menos importantes, como la 
falta de participación de los militantes en las decisiones y 
en la definición de la línea política, que recayó de manera 
creciente en conducciones vitalicias, inamovibles y burocrá- 
ticas. Consecuentemente, la promoción de los cuadros se 
centró en sus aptitudes bélicas y disciplinarias y cundió un 
desinterés por el militante en tanto individuo, cierta des- 
personalización propia de las instituciones militares. Estos 
fenómenos, que se registraron también en otras guerrillas 
latinoamericanas, debilitaron desde dentro a las organiza- 
ciones armadas, de manera que la descomposición interna 


81. Montoneros, “Conducción Nacional”. en Juan Guspurial, op. cit, 


p. 258. 
82. cre, El Combatiente, 5 de junio de 1974. 
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estaba bastante avanzada en el momento del golpe militar 
de 1976. La guerrilla había comenzado a reproducir en su 
seno las formas y las técnicas del poder establecido, antes 
que generar su cuestionamiento y desarrollar variantes al- 
ternativas de práctica y participación política. 

Las armas son potencialmente “enloquecedoras”: per- 
miten matar y, por lo tanto, crean la ilusión de control sobre 
la vida y la muerte. Como es obvio, no tienen por sí mismas 
signo político alguno, pero puestas en manos de gente muy 
joven que además, en su mayoría, carecía de una expe- 
riencia política consistente, terminaron por convertirse en 
una muralla de arrogancia que encubría, en alguna medida, 
cierta ingenuidad política. Frente a un Ejército constituido, 
los guerrilleros ya no se planteaban, como en un princi- 
pio, ser francotiradores, debilitar, fraccionar y abrir brechas 
en él; ahora querían construir otro de semejante o mayor 
potencia, igualmente homogéneo y estructurado. Poder 
contra poder, ambos con pretensión de únicos. Su soberbia 
era, en algún sentido, semejante a la que se ejercía desde el 
poder, a pesar de sí mismos. Habían nacido como forma de 
resistencia y hostigamiento contra la estructura monolítica 
militar, pero ahora aspiraban a parecerse a ella y disputarle 
su lugar. El poder centralizador, siempre armado, unitario y 
represor, al reconocer el desafío extraordinario que preten- 
día usurpar su monopolio en el uso de la fuerza institucio- 
nal, respondió con toda su potencialidad de violencia, 

2) La represión que se desaló contra las organizaciones 
sociales y políticas de izquierda en general, y contra las orga- 
nizaciones armadas en particular, después de la breve “pri- 
mavera democrática”, partió, en primer lugar, de la derecha 
del movimiento peronista, ligada con importantes sectores 
de las Fuerzas Armadas. Como se señaló más arriba, ya el 
20 de junio de 1973, en oportunidad de la llegada de Perón 
al país, estos grupos dispararon sobre las columnas de la Ju- 
ventud, ocasionando al menos veinticinco muertos y más de 
cuatrocientos heridos. 
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En octubre de ese mismo año, comenzó el accionar pú- 
blico de la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A ( 
en un atentado contra el senador radical Hipólito Solari 
goyen. Desde un principio se sospechó que la aaa estaba 
constituida por parte de los elementos que ya habían ac- 
tuado en Ezeiza y también por miembros de las fuerzas de 
seguridad, “... El terror blanco, fascista, lo promocionan los 
grupos parapoliciales y las Fuerzas Armadas. La Triple A son 
las tres armas”, aseguraba certeramente el enp.83 

Luego se demostró que, efectivamente, la organización 
terrorista estaba dirigida por el ministro de Bienestar Social, 
José López Rega, claramente protegida por el gobierno y vin- 
culada con los organismos de seguridad. En su carácter de 
grupo paramilitar, se dedicó al asesinato de toda militancia 
de izquierda que tuviera una actividad política pública, aun- 
que no estuviera directamente vinculada con las organiza- 
ciones guerrilleras. Gran número de dirigentes y activistas de 
las agrupaciones que conformaban la Tendencia y de otras 
correspondientes a la izquierda tradicional fueron asesinados 
y dinamitados sus locales de reunión. 

A partir de la muerte de Perón, y dado el conflicto que 
implicaba la “sucesión política” en el movimiento peronista, 
su accionar se aceleró. Entre julio y agosto de 1974 se conta- 
bilizó un asesinato de la aaa cada 19 horas.$ Para septiem- 
bre de 1974 habían muerto, en atentados de esa organiza- 
ción, alrededor de 200 personas. “El método de la Asa no 
tardó en volver rutinaria la tremenda historia del militante 
popular arrebatado de su casa por un grupo de hombres que 
muestra credencial oficial y se mueve en coches de último 
modelo, y que aparece luego en los baldíos de Lugano o 
en las piletas de Ezeiza, las manos atadas a la espalda, los 
ojos vendados y el cuerpo atravesado por treinta, cincuenta 
y hasta cien disparos... A partir de diciembre último la AAA 
encontró una variante perversa... que masifica las ejecucio- 


83. err, El Combatiente, 30 de enero de 1974, 
84. Andrew Graham Yooll, en María Seaone, op. cit, p. 242. 
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nes haciendo volar con explosivos los cuerpos de tres y hasta 
cinco personas."8% Prenuncios de lo que vendría. 

Por su parte, durante 1974 y 1975, la guerrilla multiplicó las 
acciones armadas, entre las que figuraron algunos asesinatos de 
represalia. Uno de los más significativos fue la explosión que 
quitó la vida a Alberto Villar, jefe de la Policía Federal, ligado a 
la aaa, en noviembre de 1974. Se desató, desde entonces, una 
verdadera escalada de violencia entre la derecha y la iz- 
quierda, que hacía aparecer el conflicto político como una 
"batalla tecnológica entre especialistas en violencia clan- 
destina, con las masas como espectadores situados alrede- 
dor de la palestra donde luchaban los profesionales”.8ó Sin 
embargo, detrás de los tiros, la lucha era sin duda política, 
aunque esa dimensión se desdibujara bajo el estruendo de 
los disparos. Se disputaban proyectos diferentes y, en ese 
contexto, la conducción del peronismo como movimiento 
mayoritario, Aquel que triunfara en el enfrentamiento vio- 
lento alcanzaría la legitimidad y la legalidad necesarias para 
determinar cuál sería el modelo político y económico impe- 
rante y quiénes quedarían incluidos o excluidos de él, para 
asegurar la estabilidad necesaria. 

La violencia de la derecha cobró más víctimas (dos mil 
para marzo de 1976) y fue más indiscriminada. El Comando 
Libertadores de América, parte de cuyo personal pasaría 
a integrar poco después el campo de concentración de La 
Perla, cometió múltiples asesinatos de militantes y no mili- 
tantes. En una oportunidad “irrumpió en un mitin estudian- 
til, se llevó a cinco bolivianos, tres argentinos y un peruano 
y los condujo a un lugar aislado de las afueras de Córdoba, 
donde, atados de pies y manos y con los ojos vendados, 
fueron fusilados”.8? 


85. Montoneros, Keita Montonera, abril de 1975. 


86. Regis Debray, “La crítica de las armas", en Richard Gillespie, op. 


cit., p. 249. 
87. Richard Gillespie, op. cit., p. 229. 
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La aaa fue el embrión de lo que poco después sería el te- 
rrorismo de Estado y la “comunidad” represiva del Plan Cón- 
dor. Inauguró la práctica de la “desaparición” de personas, el 
secuestro de militantes latinoamericanos que eran traslada- 
dos ilegalmente a sus países y entregados a las fuerzas repre- 
sivas, y realizó asesinatos masivos de familias de guerrilleros 
conocidos; tales fueron los casos de los padres de Fernando 
Vaca Narvaja, Clarisa Lea Place y Carlos Capuano Martínez, 
entre otros. Es importante señalar que la metodología de es- 
tos grupos era semejante a la que a partir de 1976 emplearon 
los Grupos de Tareas de las Fuerzas Armadas; también es 
significativo que aun desde entonces se propusieran, explíci- 
tamente, intimidar a la población. La noción de crear y dise- 
minar el terror ya estaba presente, 

El golpe de 1976 implicó no sólo la represión masifica- 
da de la guerrilla, con una violencia inédita, sino también la 
de cualquier tipo de oposición. Quedó cancelada la participa- 
ción política, y toda acción vinculada a la llamada subversión, 
concepto muy laxo que incluía cualquier oposición abierta, se 
sancionó con la pena de muerte. Cuando se produjo el golpe, 
al desgaste interno de las organizaciones y a su aislamiento, se 
sumaban las bajas producidas por la represión paramilitar que 
habían mermado su fuerza; sin embargo, tanto ER? como Mon- 
toneros se consideraban a sí mismas indestructibles y conce- 
bían el triunfo final como parte de un destino histórico. 

A partir del 24 de marzo de 1976, la política de desapa- 
riciones de la AAA tomó el carácter de modalidad represi 
estatal, abriendo una nueva época en la lucha contrainsur- 
gente. En pocos meses, las Fuerzas Armadas destruyeron 
casi totalmente al ere y a las regionales de Montoneros que 
operaban en Tucumán y Córdoba. Los promedios de violen- 
cia de ese año indicaban un asesinato político cada cinco ho- 
ras, una bomba cada tres y quince secuestros por día, en el 
último trimestre del año.8% La inmensa mayoría de las bajas 
correspondía a los grupos militantes; sólo Montoneros per- 


88. Juan Gasparini, op. cit, p. 98. 
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dió, en el lapso de un año, dos mil activistas, mientras que 
el zer desapareció. Además, existían en el país entre cinco 
y seis mil presos políticos, de acuerdo con los informes de 
Amnistía Internacional. 

Roberto Santucho, el máximo dirigente del er», lo com- 
prendió demasiado tarde. En julio de 1976, pocos días antes 
de su muerte y de la virtual desaparición de su organización, 
habría afirmado: “Nos equivocamos en la política, y en sub- 
estimar la capacidad de las Fuerzas Armadas al momento del 
golpe. Nuestro principal error fue no haber previsto el reflu- 
jo del movimiento de masas, y no habernos replegado. Por 
lo tanto debemos desmilitarizar la política, replegar al Parti- 
do en los centros obreros y disolver la Compañía de Monte 
hasta que un nuevo auge del movimiento popular, aproxima- 
damente dentro de un año, o un año y medio, nos permita 
relanzarla",82 La autocrítica era certera pero demasiado tardía 
e incluso optimista; el nuevo auge del movimiento popular 
aún no se produjo, pero queda en beneficio de Santucho y sus 
compañeros el haber comprendido que el camino emprendi- 
do por la guerrilla era el inverso al que podía conducir al éxito 
o a la preservación de las fuerzas con que había contado. 

La conducción montonera, en lugar de aceptar que las 
condiciones represivas se habían modificado y que, por 
lo mismo, las medidas de seguridad y autodefensa debían 
transformarse, se aferró a la idea de que la nueva metodo- 
logía represiva no se podría aplicar nunca en una gran urbe 
como Buenos Aires y, una vez más, enunció su destino ma- 
nifiesto de vencedores de la contienda, dictado por alguna 
extraña ley de la historia. 

Al mismo tiempo, realizó los “cálculos de guerra” de que 
hablaba Firmenich; Montoneros consideraba que si se salva- 
ba un escaso porcentaje de guerrilleros en el país (Gasparini 
calcula que unos cien) y otros tantos en el exterior, quedaría 
garantizada la regeneración de la organización una vez li- 
quidado el Proceso de Reorganización Nacional, Así, por no 


$9. Luis Mattini, en María Seaone, op. cit, p. 303. 
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abandonar sus territorios, la conducción entregó virtualmen- 
te a buena parte de sus militantes, que serían los pobladores 
principales de los campos de concentración, 

Algunas investigaciones, como las de Gasparini, y la infor- 
mación de los circulos militantes atribuyen el acelerado final del 
erp a la existencia de infiltración en sus filas por parte de los 
servicios de inteligencia. Versiones semejantes, como la de Ma- 
ría Seoane, pero sobre todo periodísticas, han sugerido que la 
conducción nacional de Montoneros también estaba infiltrada 
por los servicios de inteligencia; sólo así se explicaría que en 
cada circunstancia haya tomado precisamente las decisiones 
que conducían en forma más directa al exterminio, Esas argu- 
mentaciones suponen que Mario Eduardo Firmenich, máximo 
e indiscutido dirigente de Montoneros, sólo podría haber ac- 
tuado como actuó siendo un agente doble, o bien que alguno 
de sus allegados, dentro del reducido núcleo de la Conduc- 
ción Nacional, entregó la información necesaria para facilitar 
la destrucción de la organización. 

Aunque los hechos permitirían holgadamente sustentar 
esta tesis, creo que la realidad suele ser algo más comple- 
ja que un simple juego conspirativo de agentes sencillos y 
dobles. Pero, sobre todo, creo que la destrucción de un pro- 
yecto político y organizativo prácticamente nunca se puede 
explicar por procesos de infiltración, aunque estos hayan 
ocurrido. Es preciso buscar en la lógica y la dinámica de 
Montoneros las razones de su derrota política y su desapa- 
rición. El desastre político y militar que sufrió fue fruto de 
una Organización atrapada en las concepciones y prácticas 
militarizadas, burocráticas, pragmáticas y autoritarias que se 
han descrito hasta aquí y que, de manera creciente, le esca- 
motearon el más elemental sentido de realidad. 


Una lógica cerrada 


La guerrilla quedó atrapada tanto por la represión como 
por su propia dinámica interna; ambas fa condujeron a un 
aislamiento creciente de la sociedad. 

Para comprender el proceso que se desarrolló en el pe- 
ríodo 1976-1980, se considerará en particular el caso de Mon- 
toneros. Esto se debe a la temprana desaparición del erp, que, 
sí bien constituyó un actor importante en el proceso de for- 
mación de la guerrilla, ya estaba aniquilado en julio de 1976, 
a cuatro meses del golpe militar. Sus militantes habían “des- 
aparecido” en los campos de concentración, como todos los 
militantes populares capturados en esa época. Julio de 1976 
es la fecha en que cayó su máximo dirigente, Roberto Santu- 
cho, quien murió combatiendo, después de lo cual la organi- 
zación no logró rearticular su estructura ni su funcionamien- 
to. Hacia fines de 1976 -fecha de captura de los primeros 
sobrevivientes de los campos de quienes se registran testimo- 
nios~, los dirigentes vivos del erp partieron al exilio. Por ello, 
los principales pobladores de los campos de concentración 
entre fines de 1976 y 1980 y, en particular, la mayor parte de 
los sobrevivientes que pueden dar testimonio corresponden 
a la organización Montoneros y a su periferia. De la misma 
manera, la temprana desaparición del Fr» no permite anali- 
zar en profundidad los procesos internos de la organización 
frente al incremento represivo, pero, sobre todo, ante la nue- 
va modalidad del campo de concentración-exterminio como 
estrategia represiva del Estado. En este apartado, me propon- 
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go delinear los mecanismos políticos, militares y organizati- 
vos que, junto al ímpetu represivo, asfixiaron la práctica de 
Montoneros y condujeron a la organización a una verdadera 
derrota política y militar que, en el caso del rx», ya se había 
producido con antelación. 


Lo POLÍTICO 

D Pragmatismo. Este rasgo se vio favorecido por una 
construcción teórica cada vez más deficiente, sobre todo des- 
pués de la muerte de algunos de los dirigentes de Far, Se pude 
reconocer incluso cierto menosprecio por la elaboración inte- 
lectual, que se reemplazó por algunas “verdades” nunca cues- 
tionadas. Algunas de ellas se expresan en las siguientes ideas: 
la contradicción principal en la Argentina es la que existe en- 
tre el imperialismo y el campo de la Nación; la única reso- 
lución posible de dicha contradicción es la construcción del 
socialismo, la clase que debe dirigir el proceso revolucionario 
al socialismo es la clase obrera, cuya identidad política es el 
peronismo. Este “catecismo” político debió haber merecido, 
por lo menos, algunas dudas a partir de las contradicciones 
que el proceso político planteaba, como el hecho de que 
la clase obrera no se mostraba particularmente sensible al 
proyecto socialista, ni los socialismos realmente existentes 
parecían ser muy benéficos para sus respectivas clases obre- 
ras (asunto perfectamente claro para entonces). Asimismo, el 
pragmatismo se manifestaba en una dudosa apelación a “la 
realidad”, como si esta no fuera multifacética y, por lo tanto, 
no tuviera innumerables lecturas. Ambas limitaciones fueron 
herencia del peronismo, de su vieja pugna con la intelectua- 
lidad argentina así como de aquella afirmación perogrullesca 
de Perón, retomada tantas veces por la militancia de izquier- 
da: “La única verdad es la realidad”. 

Para Montoneros, esta apelación a “la realidad” impli- 
caba asimismo su transformación por medio de la acción, 
como non plus ultra de la política. “El aspecto más dinámi- 
co, el motor de esa relación dialéctica (la relación entre ac- 
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ción, conciencia y organización), lo constituye la acción... La 
historia de los últimos diez años del proceso revolucionario 
argentino ha confirmado ampliamente la justeza política de 
nuestra teoría revolucionaria, especialmente de este aspecto 
de la misma, o sea, la dialéctica de la acción "9 

El énfasis en la práctica y en la acción dio lugar a severas 
contradicciones dentro de la línea política, que fue llevada 
en una y otra dirección, según se sucedían las coyunturas, 
Por ejemplo, en 1976 una de las publicaciones de Montone- 
ros afirmaba: “El peronismo ha quedado agotado”?! Sin que 
mediara una explicación o retractación comprensibles, pocos 
meses después una circular de febrero de 1977, de la Con- 
ducción Nacional, señalaba que considerar que el peronismo 
se había terminado y que lo reemplazaban los montoneros 
constituía un error vanguardista. En consecuencia, en la por- 
tada del número 22 de Evita Montonerea se podía leer: “El 
triunfo de la resistencia de los trabajadores forjará la unidad 
del peronismo”. Entre la primera afirmación y esta última ha- 
bían transcurrido dos años y muchos muertos, pero no exis- 
fía una caracterización del movimiento peronista como tal 
que fundamentara alguna de estas afirmaciones. Todas eran 
producto de la práctica y de la acción, y estaban respaldadas 
por “la realidad”. 

Sin duda, ese mismo pragmatismo llevó a una compren- 
sión insuficiente y esquemática tanto de Perón como del mo- 
vimiento peronista. La confusión entre la condición desesta- 
bilizante, francotiradora e incluso combativa de ambos -que 
habían impedido de hecho el asentamiento de todo proyecto 
político desde 1955- con un carácter supuestamente revolu- 
cionario orientado a cuestionar las formas y la distribución 
del poder capitalista llevó a esperar del gobierno peronista 
un desempeño revolucionario. Mientras Perón se planteaba 
la “comunidad organizada”, Montoneros esperaba medidas 


90. Montoneros, "Las contradicciones políticas existentes y su forma de 
resolución", documento interno, septiembre de 1976, 
91. Montoneros, El Montonero, n* 14, abril de 1976, p. 4. 
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de corte socialista, nacionalización de empresas y recursos, e 
incluso la formación de milicias populares, todas éstas ban- 
deras incuestionables que aparecían como los pasos necesa- 
rios en el camino a una liberación nacional y social. 

2) Desinserción de los sectores populares. Esta discrepan- 
cia entre las expectativas y propuestas políticas de Montone- 
ros y los hechos que se fueron produciendo en ese gobierno 
peronista de la “tercera edad” los llevó a un aislamiento cre- 
ciente y a reducir su área de influencia a los sectores directa- 
mente ligados con su estructura organizativa. 

Es indudable que la represión y la clandestinidad dificul- 
tan el trabajo político, aunque no lo impiden. La desinserción 
política del er», que también fue determinante en su des- 
trucción, se incrementó con el accionar represivo, pero, en 
verdad, provenía de su propia concepción de la política, tan 
elitista y pura, frente a realidades desordenadas, múltiples, 
contradictorias. 

Por su parte, Montoneros llegó a tener un trabajo de 
base importante dentro del Movimiento Peronista, pero que 
se desarrolló sobre todo en los frentes territorial y juvenil. 
Las juventudes peronistas tenían importancia en sectores so- 
cialmente marginales y entre la clase media, especialmente 
profesional y estudiantil; no así en la clase obrera urbana, de 
gran peso político y numérico, ni en otros grupos sociales 
más directamente vinculados con la actividad productiva y 
de mayor peso en las relaciones de poder vigentes. 

Gran parte de la fuerza que había conservado el pero- 
nismo entre 1955 y 1972 se debía al éxito de un sindicalismo 
peronista unido, conducido por una burocracia generalmen- 
te gangsteril, pero con capacidad para afectar el aparato pro- 
ductivo nacional. Sin duda, el movimiento peronista abarca- 
ba a muchos otros sectores y constituía un fenómeno social 
mucho más amplio, pero también, sin duda, buena parte de 
su capacidad de presión, negociación y concertación residía 
en el poder de ese aparato sindical, al que Montoneros nun- 
ca pudo acceder, 


UNA LÓGICA CERRADA 115 


Por otra parte, si bien el accionar represivo, tanto legal 
como clandestino, incluso antes de la muerte de Perón, se 
orientó a destruir las organizaciones guerrilleras, se dirigió 
sobre todo a sus agrupaciones de base, que eran los organis- 
mos más visibles. En consecuencia, la desinserción de Mon- 
toneros se profundizó con el avance represivo de la AAA y 
más tarde del gobierno militar, instancias que golpearon a 
esas agrupaciones. Pero las razones últimas de la desinser- 
ción deben buscarse en un trabajo de base muy reciente y, 
por lo tanto, poco asentado —de 1972, con la campaña elec- 
toral, a 1974, con la autoclandestinización y la aparición de la 
AAA, así como en una perspectiva política vanguardista que 
aducía una dudosa representación del “pueblo” e impulsaba 
como parte de su propuesta “popular” acciones que las bases 
del movimiento no asumían como víables ni deseables. 

El llamado a la construcción de un ejército popular, la 
declaración de una guerra que no quedaba verdaderamente 
clara para nadie y la insistencia en una práctica que tendía 
a incrementar los niveles de violencia no eran acciones que 
coincidieran o se asimilaran fácilmente a las prácticas desa- 
rrolladas hasta entonces por el movimiento peronista, que, si 
bien nunca había permanecido ajeno al uso de la violencia, 
también había sido muy cauto en sus enfrentamientos. 

La desinserción favoreció el rebrote de un vanguardismo 
cuyas fuentes provenían del foquismo inicial. Con la destruc- 
ción de las agrupaciones de base, Montoneros fue perdiendo 
sus canales de comunicación, y comenzó a girar en el vacío de 
su propia lógica, cada vez más desconectada y autosuficiente, 

Mientras Montoneros afirmaba: “La identidad política 
común del Partido [Montonero] y las agrupaciones del Movi- 
miento de Liberación Nacional permitirá profundizar y enten- 
der la situación de guerra en el seno de las agrupaciones, ha- 
ciendo que efectivamente estas participen del proceso bélico 
y posibilitando la retaguardia real del Partido y el Ejército”, ?? 


92, Montoneros, “Fundamentos del Plan Anual”, documento interno. 
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las agrupaciones, sabiamente, intentaban participar lo menos 
posible en el tan mentado proceso bélico. 

El proceso de desinserción se agudizó a partir de 1977, 
primero con la salida del país de las conducciones, luego 
de los mandos medios y por último de todos los que pudie- 
ron hacerlo. Si hasta ese momento la distancia con sectores 
sociales más amplios había afectado la perspectiva política, 
a partir de entonces la brecha se abrió con el país en su 
conjunto, por lo regular con el océano de por medio y el 
bloqueo informativo en acción. Los múltiples contactos y 
relaciones internacionales, entre las que cabe mencionar las 
relaciones con el gobierno de Cuba, la Organización para 
la Liberación de Palestina (oLb), el Frente Sandinista de Li- 
beración Nacional (rsin) de Nicaragua, el Partido Socialista 
Francés (PsP), aunque dieron un espacio político en el ex- 
terior, jamás permitieron salvar la enorme distancia con el 
país, que ya era incluso geográfica. Los viajeros y los pocos 
militantes que quedaban en la Argentina poco podían ha- 
cer para corregir la óptica cada vez más distorsionada en 
que persistía la conducción. 

La desinserción política llevó, por una parte, a la formu- 
lación de propuestas que el Movimiento Peronista, de por sí 
disperso y golpeado por el accionar represivo sobre todos 
sus frentes, no podía ni quería recoger. Pero, por otra, llevó 
a las conducciones a creer que las acciones de resistencia 
que se emprendían en el país eran una respuesta real a la 
política montonera. Así, los numerosos conflictos sindicales 
que el gobierno militar debió enfrentar, y que respondían a 
comisiones internas de las fábricas, por lo regular sin contac- 
to ni coincidencia algunos con las propuestas de la guerrilla, 
se contabilizaban desde la organización como parte de la 
resistencia popular a la que llamaba desde sus publicacio- 
nes y que supuestamente promovía con el accionar militar. 
Conectándolas artificiosamente, se afirmaba que “la resisten- 
cia armada y miliciana alimentó y dio fuerza a la resistencia 
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sindical"? como indicio del avance de una verdadera contra- 
ofensiva popular. Toda resistencia se interpretaba, de buena 
o mala fe, como convalidación de su política. 

Si bien Montoneros reconocía una desinserción de la base 
en términos organizativos, sobre todo después de las numero- 
sas detenciones y desapariciones de 1976 y 1977, nunca pensó 
que esto se debiera a una auténtica desvinculación política, de 
manera que pretendía subsanar esta deficiencia superponien- 
do su “espacio” militar con el de la lucha de masas. “Nuestro 
accionar militar debe coincidir con la lucha de masas en los 
objetivos, el tiempo y el espacio”, 2 afirmaba. Esta idea Hevó a 
que los militantes no sólo estuvieran separados de la lucha po- 
lítica de base, sino a que la perjudicaran y fueran temidos por 
los activistas sindicales, puesto que cuando operaban militar- 
mente sobre un área de conflicto atraían una represión mucho 
mayor y abortaban toda posibilidad de triunfo o negociación. 

A medida que aumentó el aislamiento de los sectores 
populares, se incrementó la práctica “internista” y conse- 
cuentemente floreció una lógica cerrada, retroalimentada, 
autosostenida y sin instancias de confrontación política 
con otros sectores. 

3) Prevalencia de la lógica revolucionaria sobre el sentido 
de “realidad”. Dada la escasa relación con el entorno social 
y político que pretendían modificar, las organizaciones reem- 
plazaron el análisis político de circunstancias concretas por la 
lógica interna de un conjunto de “principios” revolucionarios 
que no alcanzaban a constituir una teoría. La consistencia lógi- 
ca reemplazó la búsqueda de cierta congruencia del discurso 
con una realidad cambiante. De esta manera, tanto el discur- 
so como la práctica política montoneras se alejaron paulati- 
namente de todo contacto con el acontecer, Se operó una in- 
versión mediante la cual, en lugar de establecerse un diálogo 
entre los presupuestos teóricos y la realidad fenoménica, esta 


93, Montoneros, “Reunión de Conducción Nacional”, documenta in- 
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última se convirtió cada vez más en un apéndice amoldable 
y amoldado a los “principios” de una concepción irrevoca- 
ble, más dogmática que teórica. Se fue produciendo un des- 
lizamiento gradual que comenzó por distorsiones ligeras para 
llegar a un discurso verdaderamente aberrante, sin contacto 
alguno con lo que podríamos llamar lo “realmente existente”, 
Por ejemplo, Montoneros había afirmado tras la muerte 
de Perón que, por ser la única rama del movimiento peronis- 
ta que tenía una estrategia de poder, resultaba “claramente 
hegemónica” hasta para sus enemigos,’ desconociendo el 
clarísimo proyecto de la derecha, “alargando” injustificada- 
mente el concepto de hegemonía y distorsionando a todas 
luces la percepción política. 
Este tipo de lógica, que presuponía un funcionamien- 
to casi matemático de la historia, se ligó a la convicción 
del triunfo inexorable y llevó a asumir que toda acción del 
oponente era provocada por un avance del campo popu- 
lar. Tales argumentaciones resultaban demenciales porque 
tendían a justificar todo movimiento de la situación como 
un indicio de la propia fuerza y de la cercanía del triunfo. 
Así, en 1976, ante las nuevas formas operativas desplegadas 
por las Fuerzas Armadas, Montoneros aseguraba: “Aunque 
aparezca. como que las Fuerzas Armadas, al operar masiva- 
mente sobre nosotros, producen un retroceso. de nuestras 
fuerzas, en realidad esa situación, de que las Fuerzas Ar- 
madas se vean obligadas a salir de sus cuarteles y entrar en 
un enfrentamiento directo con nosotros, no es sino un re- 
troceso del enemigo, ya que se da cuando nuestras fuerzas 
rebasan a las fuerzas operativas puestas en juego hasta ese 
momento”. En lugar de percibir la amenaza que entrañaba 
ese “enfrentamiento directo” como un avance del que debía 
protegerse, lo leía como un retroceso, invirtiendo práctica- 
mente la situación. 


95. Montoneros, “Autocrítica”, primera parte, documento interno, 
1974, p. 25. 
96, Ibidem, 1976, p. 19. 
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En la misma tónica, cuando la organización, derrotada, 
se desmembraba con la separación de Galimberti y su gru- 
po, María Antonia Berger decía: “Lo que pasa es que el po- 
der está muy cerca, y cuando el poder está cerca suceden 
estas cosas"97 Como se lo señaló a Cristina Zuker uno de 
sus entrevistados: “Había una confusión de la realidad, una 
construcción muy forzada en el orden de lo real, a partir del 
imaginario común, de la ideología”.2 

La distancia que media entre estas lógicas distorsiona- 
das y la vil mentira llegó a ser verdaderamente sutil, sobre 
todo a medida que se fue profundizando la desinserción. Se 
trataba de una falsificación que tendía a agrandar los éxitos 
propios y los fracasos del “enemigo”. Sería difícil determi- 
nar la intencionalidad o no de la mentira desde las con- 
ducciones, pero lo verdaderamente significativo es cómo 
ese falseamiento de lo real, dentro de grupos cerrados, que 
carecen de otros puntos políticos de referencia -por el ais- 
lamiento propio, por la censura impuesta desde el gobier- 
no y por la eliminación de toda postura disidente hacia el 
interior, termina por convertirse en una versión aceptable 
y creíble. En 1977, se afirmaba que: “el enemigo no pudo 
concretar el aniquilamiento y nuestras fuerzas volvieron a 
regenerarse y a reorganizarse con gran rapidez”; o bien 
que “la situación del gobierno no puede ser peor (D... Pa- 
redes pintadas... volantes donde figuran los votos de los 
compañeros ante una medida de fuerza... En los barrios la 
gente murmura... Hoy la gente resiste al gobierno de Videla 
para no morir de hambre, y también defendiendo sus dere- 
chos político-sindicales... El país es un hervidero”.100 

A continuación, se llega al delirio: “el caudal de nues- 
tra política es, hoy, no menos de dos millones y medio de 


97. Cristina Zuker, ap. cit, p. 123, 

98. Ibidem, p. 162. 

99. Montoneros, “Reunión de conducción nacional”, documento inter- 
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votos”, O bien, en enero de 1979, cuando la organización 
Montoneros ya había sido virtualmente destruida y sólo 
quedaba un pequeño número de militantes en el exterior: 
“ahora que los hemos frenado la los militares] y desgasta- 
do, los tenemos que atacar para empujarlos al abismo... En 
circunstancias en que la dictadura se debate en sus contra- 
dicciones internas, sin lograr digerir sus fracasos y vertebrar 
una estrategia de recambio, no debemos darle tiempo ni 
libertad de acción para que reestructure sus fuerzas”. 102 

4) Convicción del triunfo inexorable. Esta convicción, 
muy arraigada en las organizaciones que se atribuyen el pa- 
pel de vanguardias, las lleva a pensar que cualquier situación 
es, a largo plazo, favorable para sus fines estratégicos, Pre- 
supone que hay una línea de evolución histórica que lleva 
inexorablemente al triunfo de sus objetivos. “Dentro del go- 
bierno, las FFAA y sus aliados, la situación se presenta más o 
menos clara: una extrema debilidad; hay contradicciones pú- 
blicas y a diario, hoy nadie se juega por este proyecto ni por 
los alternativos, que se unen solos ante el peso de la lucha de 
masas y el irreversible avance de la historia”.103 

La suposición del triunfo inexorable comprende la lógica 
de que “lo bueno que tiene es lo malo que se está poniendo”. 
Bajo esta idea, la organización Montoneros, igual que el er», 
consideró que el golpe de 1976 era benéfico para sus objeti- 
vos puesto que agudizaría las contradicciones y se aclararía 
un enfrentamiento que resultaba difuso, dadas las prácticas 
de represión ilegal provenientes de un gobierno elegido de- 
mocráticamente; se esperaba que todo ello permitiera acele- 
rar el momento del triunfo. 

La convicción del triunfo inexorable no permite analizar 
con seriedad la posibilidad de la derrota, distorsionando en 
los militantes la visión de la situación política real, en la que 


101. Montoneros, “Conducción Nacional”, documento interno, julio 
de 1977, p. 3. 
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siempre, por lo menos hasta momentos muy próximos a la 
toma del poder por parte de una fuerza insurgente, está mu- 
cho más próxima la posibilidad de la derrota que la del triun- 
fo. Se abunda en las ideas de la “segura victoria final”, en la 
“imposibilidad de la derrota de las fuerzas populares”, como 
si su sola enunciación conjurara la verdadera posibilidad del 
aniquilamiento. “La justicia de nuestra causa, la experiencia 
adquirida, el compromiso hacia nuestros héroes y mártires, 
el ejemplo de nuestro pueblo, nos aseguran la victoria final”, 
afirmaba el informe de la reunión de la Conducción Nacional 
de marzo de 1978, firmado por Firmenich, 


LO MILITAR 

D Mililarización de lo político. Como ya se señaló, la 
concepción foquista presuponía la idea de que el accionar 
militar generaba conciencia. Si bien esta forma de pensa- 
miento se transformó y se enriqueció durante el período le- 
gal de las organizaciones —en virtud de su relación con otras 
formas de lo político, entre ellas la política de masas-, el 
equilibrio que se buscó a partir de entonces entre lo militar y 
lo político se fue rompiendo, a partir de la clandestinidad, a 
favor del primero. 

Una de las claves de esta militarización fue la idea de 
que lo militar era el pilar fundamental y prácticamente único 
del poder político; no ya una extensión de lo político sino 
su sustento principal. “El poder político está condiciona- 
do a la existencia del poder militar que lo sustenta... todo 
proyecto político es nulo si no cuenta con un poder mili- 
tar correlativo.”10% Esta afirmación, en principio inobjetable, 
conducía a otra más dudosa: “todo nuestro accionar político 
está condicionado a nuestro accionar militar” 95 en la que ya 
aparece la reducción de lo político a lo militar. La diferencia 
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entre reconocer el sustrato violento y militar en que descansa 
todo poder político y suponer que la política se reduce a lo 
militar radica en que, precisamente, el poder presupone lo 
militar, pero no se reduce a ello. 

Por su sobredimensionamiento, lo militar fue ocupando 
el espacio político hasta producirse una verdadera confusión 
entre uno y otro y la reducción de uno al otro. Así, los do- 
cumentos políticos de la Conducción Nacional y el Consejo 
Nacional de Montoneros adoptaron, a partir de noviembre 
de 1976, una modalidad original; analizaban las coyuntu- 
ras nacionales desde el siguiente modelo: 1) la estrategia del 
enemigo (espacio, tiempo, armas); 2) la estrategia propia (es- 
pacio, tiempo, armas); 3) la relación de fuerzas (en lo econó- 
mico, en lo político, en lo militar, en síntesis); y 4) los cursos 
probables de acción. 

Como se puede ver, la realidad sociopolítica quedaba re- 
ducida a variables de tipo militar, perfectamente insuficientes 
e incluso contradictorias entre sí. Las nociones eran las de 
dos fuerzas: propias y enemigas. El pensamiento, estricta- 
mente binario, comprendía la eliminación de lo que no es 
propio; no existe en él nada fuera del enfrentamiento; todo 
pertenece a uno u otro campo. Analizar al oponente-ene- 
migo y a sí mismo desde las variables de espacio, tiempo y 
armas refleja a todas luces la simplificación y el desvirtua- 
miento de lo político hacia lo militar en clave de Clausewitz. 
Ese razonamiento se trocaba súbitamente hacia otras cate- 
gorías de matriz probablemente gramsciana, al incorporar el 
análisis de la relación de fuerzas para una comparación más 
ventajosa, considerando aspectos como el económico y el 
político en donde el proyecto militar encontraba ciertas re- 
sistencias, que se asimilaban mecánicamente a la propuesta 
política montonera, 

Ante las protestas internas por semejante novedad en la 
metodología de análisis, la Conducción Nacional (Firmenich, 
Perdía, Yager y Mendizábal) contestó: “Para esa descripción 
y análisis nos valemos de los principios del materialismo his- 
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tórico y el materialismo dialéctico integrados con los con- 
ceptos básicos de la ciencia militar [sic]... para integrar lo 
político y lo militar... [lo que representa importantes] avances 
teóricos”,106 

En síntesis, lo militar aparecía investido del carácter 
de “ciencia” para resultar más respetable, con predominio 
sobre lo político, respondiendo a la clásica concepción de 
Clausewitz, pero clistorsionando el principio según el cual 
la guerra es la continuación de lo político. Ahora lo político 
se reducía a lo bélico. Se había hecho un tránsito desde una 
concepción de guerra más ligada a la noción gramsciana de 
“guerra de posiciones”, fundamentalmente política, a la más 
rígida concepción prusiana de despliegue de armas en tiem- 
po y espacio. Este empobrecimiento de lo conceptual, sin 
duda tuvo que ver con la pérdida de las cabezas políticas y la 
instalación dentro de la conducción de un pensamiento que 
podríamos llamar burocrático-militar. 

2) Guerra y enemigo. La militarización de lo político con- 
virtió al opositor en enemigo y a la lucha política en guerra. 
“Todos manejamos alguna información sobre el enemigo. El 
canal0? que vive en el barrio, la pinzal05 que vimos, el plano 
de la comisaría o el cuartel donde hicimos la colimba,1 el 
matón del sindicato, la casa de un traidor del movimiento, el 
dueño de la fábrica donde trabajamos.”110 Por lo tanto, se ca- 
racteriza como enemigo a todo el aparato represivo, a la bu- 
rocracia sindical sin exclusiones, a la derecha del peronismo 
y a la burguesía, por lo menos la industrial. La noción ene- 
migo forma entonces un bloque casi tan amplio y arbitrario 
como la noción de subversivo para los militares. 

De manera semejante, el desplazamiento de lo políti- 
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co promovió la insistencia en la idea de guerra, de la que: se 
desprenden las de ejército, ofensiva, batalla, combate. Este fe- 
nómeno se produjo en los últimos meses de 1975, más pre- 
cisamente en octubre de ese año cuando, con el ataque: al 
Regimiento 29 de Infantería de Formosa, se lanzó el lamado 
Ejército Montonero con la intención de constituirse en un ejér- 
cito regular. 

Las publicaciones de Montoneros se llenaron de relatós 
de operativos violentos, enfrentamientos, indicaciones de 
cómo utilizar armas o fabricar explosivos y homenajes a los 
muertos cada vez más numerosos. Por ejemplo, el Evita Mon- 
tonera de octubre de 1976 dedicaba 18 páginas al análisis 
político y 49 a las actividades militares. 

Esto se correspondía con una práctica que intentaba ga 
nar en lo militar el espacio que perdía gradualmente en la 
política. Entre marzo de 1976 y el mismo mes de 1978.la 
organización realizó, según sus propias fuentes, más de mil 
operaciones y fabricó 780 kilos de alto explosivo, 2500 gra- 
nadas de mano y 1200 granadas para fusili 

Los enormes costos que representó, en vidas humanas, 
este aferramiento a la idea de guerra y a la intención de recu- 
perar una posición ofensiva, en lugar de plantear una refor- 
mulación de las estrategias, llevó a pensar en la extensión de 
la violencia, Se argumentaba que si el enfrentamiento entre la 
organización Montoneros y las Fuerzas Armadas se desviaba 
en confrontaciones menores y más numerosas, disminuiría la 
presión sobre la estructura de la guerrilla a la vez que incor- 
poraría a su proyecto a los sectores populares. Esta idea llevó 
a “pensar como un todo la lucha armada y la lucha de masas”, 
“contaminando” esta última y dificultando aún más el contac- 
to político con una población renuente a identificarse con las 
acciones armadas, ya que era objeto de la política de terror 
generalizado que desplegaba el Estado. 

Es curioso que, estando finalmente tan permeados por 
una lógica en que lo militar determinaba lo político, Mon- 
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toneros no haya percibido que las innumerables derrotas 
militares que sufría a partir de 1976 implicaban, en último 
término, un error de valoración política que se hacía cada día 
más obvio. 


Lo ORGANIZATIVO Y LA POLÍTICA INTERNA 

D Simplificación de lo político cono problema organiza- 
tivo. El desvirtuamiento de lo politico no sólo se expresó en 
la militarización sino también en lo que podríamos llamar 
organizativismo. Las diferentes crisis políticas se intentaban 
resolver mediante reorganizaciones de tipo administrativo, 
que se sucedieron ininterrumpidamente a partir de 1975, y se 
presentaban como soluciones milagrosas para los males cada 
vez más numerosos de la organización. 

También los problemas de representatividad se encara- 
ron como meros fenómenos organizativos. Con el objeto de 
“ganar la representatividad en la clase obrera industrial es 
necesario ajustar las estructuras y el funcionamiento para 
permitir que los más altos niveles de conciencia del proleta- 
riado industrial tengan oportunidad de una más plena par 
ticipación en la organización”, afirmaba un documento in- 
terno de agosto de 1975, cuyo nombre era nada menos que 
Actualización de la estructura organizativa. Del texto pare- 
cía desprenderse que sólo era necesario abrir la oportunidad 
de incorporación del proletariado industrial, que esperaba 
ansioso ese momento para unirse a la guerrilla; así quedaría 
resuelto el problema de representatividad. 

Como parte de este fenómeno, la transformación de la 
organización, hasta entonces orM (Organización Político Mi- 
litar, en partido revolucionario y el lanzamiento del Movi- 
miento Peronista Montonero (MPM), en 1976, como alternativa 
a la burocracia del peronismo se concibieron también como 
cuestiones de tipo organizativo. La constitución del partido 
significó la especialización de funciones y una mayor centra- 
lización de la conducción que se propuso como una “trans- 
formación organizativa de fondo, y sobre la base de planes, 
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fundamentalmente los militares” 2 eludiendo su significa- 
ción política. 

Asimismo, la formación del mem no fue un acto político 
sino que se redujo a la aparición pública y en el exterior de 
aquellos militantes que ya pertenecían a la organización o 
estaban vinculados a ella, y que habían tenido una actividad 
pública en el país. No representó la realización de alianzas o 
acuerdos con otros sectores que ampliaran la base de susten- 
tación, y ni siquiera el replanteo de los lineamientos políticos 
sostenidos hasta entonces. 

No obstante la reducción de las cuestiones políticas más 
relevantes a su dimensión organizativa, el énfasis en lo orga- 
nizativo se criticaba internamente como “aparatismo”. Se ha- 
bía dado en llamar aparatismo el intento de resolver desde, 
el aparato de la organización cuestiones de índole política 
que requerían análisis y esfuerzos más amplios. La conduc- 
ción tomó la crítica al aparatismo y la transformó en una 
política de “avaricia” en la administración de los recursos. 

Decidió que la subsistencia de los militantes ~en especial 
los de base- y las necesidades materiales de las organizacio- 
nes periféricas y los distintos frentes debían ser satisfechas y 
resueltas desde fuera de la organización, sin recurrir al “apa- 
rato”. La conducción, bajo el argumento de que la relación 
con las masas debía sostener a la guerrilla y no a la inversa, 
retaceó recursos con los que contaba y dejó indefensos a mi- 
litantes populares que hubiera podido proteger. 

2) Falta de participación en los mecanismos de promo- 
ción y en la toma de decisiones. El centralismo en la toma de 
decisiones fue característico del funcionamiento de Monto- 
neros, entre otras razones por su fuerte componente militar. 
Este proceso se intensificó a partir de 1974. De hecho, la 
reestructuración de marzo de ese año, así como la que se 
produjo en octubre, tendieron a incrementar la centralización 
de las decisiones, y afectaron explicitamente un federalismo 


112. Montoneros, “Autocritica”, segunda parte, documento interno, 
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previo que permitía cierta autonomía de las conducciones re- 
gionales. Desde ese momento y más aún con la creación de 
la estructura de partido, desapareció todo intento de inde- 
pendencia regional y se consideró que los secretarios zona- 
les no eran representantes de su zona frente a la conducción, 
sino a la inversa, comisionados de la conducción en la zona a 
la que fueran asignados, 

Se anuló así cualquier forma de poder que pudiera cues- 
tionar o limitar el de la Conducción 1 Vacional, de cuatro miem- 
bros. Debajo de esta instancia se encontraban un Secretariado 
Nacional y un Consejo Nacional, Organismos colectivos que 
sumaban una docena de militantes. En este puñado de per- 
sonas, seleccionadas por los mecanismos de evaluación de la 
Conducción Nacional y por sus respectivos ámbitos de mili- 
tancia, recaía la totalidad de las decisiones. Allí se trazaban 
las políticas, sin que existieran mecanismos de convalidación 
O rectificación de las mismas por parte de los demás niveles 
de la organización; allí se deben buscar las responsabilidades 
últimas del accionar montonero entre 1976 y 1980. 

Originalmente, el mecanismo de promoción y «ascenso 
consistía en las llamadas evaluaciones, sesiones de crítica y 
autocrítica que realizaba cada célula y, a partir de ellas, se se- 
leccionaba al jefe del grupo, con una fuerte influencia de la 
opinión del ámbito superior jerárquico. Aunque muy deficien- 
te, ya que se centraba sobre todo en la experiencia militar 
y en la disciplina, este mecanismo representaba una forma 
de democracia interna. Sin embargo, este proceso de por 
sí limitado se dio colectivamente por última vez a fines de 
1975. Desde ese momento las promociones se decidieron por 
estricta decisión jerárquica, dificultando aún más la manifes- 
tación de cualquier forma de disidencia o desacuerdo, “Hay 
una parálisis creciente de la práctica de la crítica y la autocrí- 
tica en los ámbitos, y los ascensos los determina la Conduc- 
ción Nacional”,113 señalaba un documento crítico de 1980, 
que les valió la expulsión a los firmantes. 


113, Montoneros, Boletín Interno ne 13, p. 23. 
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Para 1976, el centralismo y la desconfianza en cualquier 
mecanismo democrático era uno de los signos de una conduc- 
ción cada vez más despótica que, sin el menor reparo, afirma- 
ba en un documento de septiembre de ese año: “La decisión 
es por definición centralista... El voto es un procedimiento de 
tipo excepcional en nuestra organización, dado que la forma 
principal de la toma de decisiones en los diferentes ámbitos es 
la de consenso de sus miembros"! Cuando todas las deci- 
siones de un cuerpo colectivo se toman por un consenso tan 
amplio que no amerita siquiera la consulta, resulta evidente 
que sencillamente no existe espacio para el disenso. 

3) Disciplinar el desacuerdo. La militarización de lo polí- 


tico, que ya se analizó, llevó a utilizar las pautas disciplinarias _ 


de las estructuras militares en toda la práctica organizativa. A 
medida que el accionar represivo se intensificó, la actividad 
militar pasó a ser prioritaria y la disciplina reemplazó a la 
participación, de por sí poco desarrollada. Las condiciones 
represivas “justificaron" la imposibilidad de ampliar la dis- 
cusión, que llevó en primer lugar a postergar el primer Con- 
greso del flamante partido, que debía realizarse en 1976. El 
mismo, que prometía por fin el momento democrático den- 
tro del clásico modelo leninista del centralismo democrático, 
nunca se realizó. En la práctica, se dio un simple centralismo 
continuado, en manos de una conducción inamovible. 

La conducción se dedicó primero a disimular el des- 
acuerdo restándole importancia, boicoteando la. discusión 
y luego ahogándolo. Para septiembre de 1976, se realizó el 
único proceso de consulta, por votación, del que, por deci- 
sión de la Conducción Nacional, no participó toda la organi- 
zación, sino solamente sus mandos medios y superiores. Se 
debía decidir acerca de la realización del mencionado Con- 
greso durante ese verano. En el momento de la consulta se 
establecía abiertamente que, de triunfar la posición propues- 
ta por la Conducción Nacional, “los compañeros que reali- 


114. Montoneros, “Las contradicciones políticas existentes y su forma 
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zaron el cuestionamiento que da lugar a esta votación y que 
ocupen cargos de dirección nacionales o zonales cesarán en 
sus funciones a la brevedad posible pasando a realizar otras 
tareas de menor responsabilidad”.15 Es decir, el que pierde 
se desplaza; no hay espacio para minorías ni desacuerdos. 
No fue el único caso. En abril de 1977, la circular interna nú- 
mero 16 informaba que en la zona norte: “Hubo planteos de 
tono disidente, producto de lo cual se despromueve a todos 
los relacionados al planteo”. 

La conducción castigaba el desacuerdo, de por sí difícil 
de expresar, en una organización que por su propia estruc- 
tura compartimentada y piramidal no tenía posibilidad de 
resistirse, de organizar una tendencia interna o de destituir 
a sus niveles superiores. Montoneros quedó atrapada en su 
propia creación: una organización disciplinada y vertical. 

Las declaraciones autoritarias se sucedieron, reivindican- 
do el principio de obediencia: “todos los compañeros deben 
recordar y cumplir el viejo principio de que la orden primero 
se cumple y luego se critica”, se advertía en el informe de la 
reunión de Conducción Nacional de marzo de 1978, junto 
a la imposición de penas de expulsión y fusilamiento por 
diversas conductas consideradas lesivas para el partido, el 
ejército o el movimiento. 

No sólo se castigó la disidencia sino incluso cualquier 
conducta que, aunque acordara con las posturas de la con- 
ducción, tuviera un enfoque relativamente diferente. El caso 
más dramático lo constituye la fuga de uno de los militantes 
secuestrados por el Ejército, Tulio Valenzuela, quien, bajo la 
simulación de una colaboración con sus captores, logró llegar 
a México, escapar e impedir con ello el asesinato de dirigen- 
tes montoneros —entre ellos Firmenich- y hacer la primera 
denuncia pública sobre la existencia de campos de concen- 
tración por parte de un sobreviviente. Todo esto mientras su 
mujer y su hijo permanecían en manos del Ejército, dentro 
de la Argentina. 


115, Zbidem, p. 13. 
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Esta acción, virtualmente heroica, en lugar de valerle al- 
gún reconocimiento implicó que se le hiciera un juicio revo- 
lucionario. En el Boletín Interno n* 7, de mayo de 1978, ante- 
cedido por una foto del “comandante” Firmenich y Valenzuela 
durante el juicio, se afirmaba que este último “se autocritica 
del hecho de simular entregar información al enemigo según 
su apreciación subjetiva, con lo que corre el riesgo [de] que el 
enemigo imponga su voluntad”. Es decir, se lo degradaba y 
se consideraba que “debe ser castigado con la máxima seve- 
ridad”, no por lo que hizo o sucedió, sino por lo que podría 
haber sucedido. Tal como se ha analizado en el caso de los 
campos de concentración,!!ó también aquí se condenaba al 
que es potencialmente culpable. Ciertamente, convertir la 
sospecha de culpabilidad en prueba suficiente es parte del 
pensamiento autoritario, 

En verdad, el juicio a Valenzuela representó el casti- 
go de todo aquel que no militara o muriera como la con- 
ducción definía que se debía militar y morir, mientras ella 
permanecía a salvo fuera del territorio argentino. Al más 
puro estilo de los juicios de Moscú, el juicio contra Valen- 
zuela concluyó con una autocrítica del acusado reclamando 
la culpa de haber pretendido “compatibilizar el interés in- 
dividual con el interés colectivo [vaya culpal... la soberbia 
de haber pensado que tenía el control de la situación lefec- 
tivamente lo tuvo] y por no comprender que las acciones 
deben ser analizadas por las concepciones que las inspiran 
con independencia de los resultados que generan".10 Esta 
argumentación lleva en forma directa a culpar, contra toda 
norma de justicia, basándose en la suposición de intencio- 
nes antes que por la realización de acciones específicas y 
demostrables. 

Pero quizá lo más claro del clima de autoritarismo e in- 
tolerancia que vivía para entonces Montoneros fue la defensa 


116. Este tema se desarrolla en: Calveiro, Pilar, Poder y desaparición, 
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que hizo el propio Valenzuela de la conducción que tan injus- 
ta y duramente lo condenó, y cuya acción llevó al asesinato 
de su mujer y su hijo por parte del Ejército, y más tarde a su 
propia muerte. La autocrítica que r salizó decía: “Compañeros 
de la Conducción Nacional: Ahora soy consciente [del hasta 
qué punto debe haberles costado sancionarme. Algunos de 
ustedes están vivos porque, a pesar de todos los errores míos, 
el haberme presentado en México impidió que el enemigo los 
matara... Vencer la tendencia espontánea a protegerme; pro- 
ceder con justicia y mirando el interés del conjunto los honra 
como conducción. Que hayan tenido la paciencia y el acierto 
de hacerme ver las cosas desde una nueva óptica, despoja- 
da del subjetivismo individualista, es algo de lo que les estaré 
muy reconocido para siempre, Esto no es la autocrítica defi- 
nitiva de la operación, hay que avanzar más, ir reconociendo 
en cada hecho lo que subyacía, irse más atrás del resto de mi 
práctica política... si soy superficial en la autocrítica los pro- 
blemas volverán a aparecer en el momento más inesperado 
defraudando las esperanzas que el partido ha puesto en mi 
recuperación... me pareció que quizás es importante funda- 
mentarles en estas líneas por qué no voy a apelar el fallo y, de 
paso, si algún cuadro tiene diferencias con el mismo, quizás 
esta aproximación autocrítica sea un aporte que contribuya a 
disipar dudas”, El fallo fue firmado por Mario Firmenich, Ro- 
berto Perdía y Raúl Yager el 7 de marzo de 1978. Valenzuela 
murió en un enfrentamiento armado en la Argentina pocos 
meses después. Su mujer y su hijo nunca aparecieron, 

Hurgar en lo que se esconde, hacer transparente al ser 
humano, eliminar las diferencias, recuperar y normalizar a 
los sujetos, no dejar espacio para las dudas, son formas de 
disciplinar que utiliza el poder y contra las que los movi- 
mientos insurgentes resisten. Uno de los signos más claros 
de la derrota política de Montoneros lo constituye esto: el no 
haber podido constituirse en una alternativa de resistencia 
de esas formas del poder, en una posibilidad de fuga de él, 
sino haber generado, a la postre, su reproducción lisa y llana. 
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4) Lógica amigo/enemigo. La conducción de Montoneros, 
pretendidamente depositaria de la verdad, se creía capaz de 
definir con absoluta precisión el parteaguas entre el amigo y 
el enemigo, entre lo revolucionario y lo contrarrevoluciona- 
rio, entre los dos campos en que descomponía su universo 
binario. Dada la enorme “responsabilidad histórica” que se 
adjudicaba, no debía vacilar; era preciso que salvaguardara 
con absoluta firmeza los principios revolucionarios. Así divi- 
día lo bueno de lo malo y justificaba en términos de un fin 
último -la revolución popular y social- cualquier acción que 
beneficiara ese objetivo, o trataba de aniquilar todo lo que se 
opusiera a él. 

A medida que la lucha se hizo más violenta, a partir de 
1976, Montoneros afianzó la lógica de que todo lo que no es 
revolucionario es contrarrevolucionario, Se promovió desde 
la conducción el fusilamiento de militantes que fueran o se 
supusieran traidores, se insubordinaran, conspiraran, hicie- 
ran defraudaciones, abusaran de su autoridad, encubrieran el 
incumplimiento de sanciones jerárquicas o bien que preten- 
dieran abandonar la organización. Uno de los ejemplos más 
patéticos de esta modalidad fue el fusilamiento de Ignacio 
Orueta, ejecutado “por las dudas”, ya que no había certeza de 
la acusación que se le había levantado: estar ligado al ministro 
de Bienestar Social, José López Rega.1S Con respecto al aban- 
dono de la organización, se estableció la pena de fusilamiento 
para quienes lo hicieran sin la autorización del ámbito supe- 
rior, que nunca se obtenía, En este marco, los montoneros que 
intentaban separarse de la militancia o dejar el país debieron 
huir al mismo tiempo de las Fuerzas Armadas y de sus, hasta 
entonces, jefes. 

Así como internamente se intentó conjurar el disenso con 
la disciplina, una vez que este se manifestaba no existían meca- 
nismos para procesarlo. El desacuerdo ameritaba la expulsión 
de la estructura de la organización y, automáticamente, se lo 
identificaba con la acción del enemigo, ya fuera real o potencial. 
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Con la descomposición de Montoneros se produjeron 
dos fracciones tardias: una liderada por Rodolfo Galimberti, 
en junio de 1979, y otra, cuya cabeza fueron Daniel Vaca 
Narvaja y Miguel Bonasso, en 1980, sobre el final del período 
que estamos analizando y mucho después del juicio a Valen- 
zuela y la Hamada Contraofensiva. 19 

La organización consideró a ambos grupos como sus 
enemigos; su principal traición consistía en decir abierta- 
mente lo que todos sabían: que las victorias proclamadas por 
la conducción no eran tales y que se estaba prácticamen- 
te frente a la disolución de la organización. La conducción 
se refirió entonces a “la penetración político-ideológica del 
enemigo en nuestra fuerza, manifestada claramente... en la 
conspiración de Galimberti”, También se aseguraba de otro 
grupo de militantes que permanecía en la Argentina, que no 
alcanzó a formar una fracción, sino que simplemente mani- 
festó desacuerdos políticos a raíz de dificultades operativas: 
“Tales diferencias ideológicas y políticas acabaron por trans- 
formarse en traición criminal”.120'No se tardó en condenar a 
muerte a estos desertores, conspiradores y traidores, aunque 
la sentencia, dado lo avanzado de la desintegración, jamás 
llegó a ejecutarse. 

Algo semejante pasó con la crítica “humilde” de Vaca Nar- 
vaja y los demás, que fue tachada de “heterodoxia subjetiva y 
reaccionaria” y de utilizar “asquerosos recursos liberales”. 121 

Todo aquel que no ostentó una fidelidad incondicional a 
la conducción fue acusado de ser enemigo real o potencial, 
aumentando el aislamiento y la necedad política a las que ya 
nos hemos referido, 

5) Infalibilidad e irrevocabilidad de la conducción. En la 
larga historia de desaciertos que protagonizó la Conducción 


119, Cristina Zuker relata que Miguel Bonasso “pasó por Madrid pro- 
pagandizando la contraofensiva”, op. cit, p. 122, 

120, Montoneros, "Características generales de la maniobra realizada 
durante la campaña”, documento interno, 1979, pp. 7-14 
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134 POLÍTICA Y/O VIOLENCIA 


Nacional en el período 1976-1980, no existe un solo recono- 
cimiento de error. Los documentos internos y la prensa que 
se manejaba hacia el exterior insistían interminablemente en 
los aciertos políticos y militares, a pesar de contar con una 
organización cada vez más mermada en número y en in- 
fluencia política. 

Cuando resultaba obvio un error, sólo se reconocía en 
términos tácticos o circunstanciales, llegando a definir una 
categoría novedosa: la de las “desviaciones correctas de la 
etapa”, que se concebían como una especie de mal menor. 

Dada esta falsa infalibilidad, es importante señalar que 
no hubo, en todo el período que aquí se analiza, ni una sola 
remoción de algún cuadro de conducción. Los únicos reem- 
plazos que se produjeron fueron por muerte, Ningún meca- 
nismo permitía la destitución de alguno de sus miembros ni 
la reconsideración de cómo integrar un Órgano con tan alto 
nivel de centralización. 

Volviendo al inicio de esta argumentación, parece perfec- 
tamente plausible que una organización estructurada alrede- 
dor de estos principios logre su «utodestrucción creyendo que 
avanza hacia el triunfo; este fue el caso de ERP y Montoneros. 

La contraofensiva que ordenó la conducción montonera 
en 1979, y que sólo podía llevar al exterminio de sus partici- 
pantes, merecía haber sido producto de la mente maquiavélica 
de un agente infiltrado. Lo impresionante es que, aun sin ne- 
cesidad de ello, la pobreza política, la militarización, el organi- 
zativismo, la centralización despótica de una conducción tor- 
pe y obstinada permiten explicar sobradamente el fenómeno. 

Las Órdenes y la sumisión a las mismas deben explicarse 
por este conjunto de prácticas políticas, militares y organiza- 
tivas que aislaron a los militantes de la realidad nacional y 
los convirtieron en víctimas primero de la política represiva 
del Estado, pero también de la organización que ellos mis- 
mos habían creado y de su propia conducción. Una orga- 
nización que, en lugar de ampliar los espacios de libertad, 
creatividad y participación que había tenido, quedó atrapada 
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en la formalidad de los uniformes militares, la alúsonancia 
de las órdenes y la rigidez de la disciplina militar. 

Sería absolutamente injusto decir que la guerrilla fue la 
otra cara de la moneda del poder militar, desaparecedor y 
concentracionario. Montoneros y ERP representaron intentos 
reales de resistencia y rebelión contra un poder «autoritario 
que existía en el país desde la constitución de la Nación. 
Se enfrentaron contra ese poder y muchas veces dispararon 
certeramente desenmascarando la violencia que subyace en 
su núcleo. Si no lo hubieran hecho no se hubieran conver- 
tido en el blanco preferido de la represión y la población 
principal de los campos de concentración. Se atrevieron a 
desafiar el poder con la violencia y en ello residió parte de 
su potencia, pero también su mayor línea de impotencia. Al 
desafiar el monopolio del Estado en el ejercicio de la fuerza 
dispararon contra uno de los centros neurálgicos del poder 
autoritario, pero quedaron atrapados allí, hipnotizados de al- 
guna manera por sus propios fuegos «artificiales, 

Intentaron construir una alternativa y hasta cierto pun- 
to lo lograron, pero terminaron por reproducir lógicas y 
mecanismos autoritarios perfectamente internalizados, que 
no fueron capaces de romper. La disciplina, la violencia y la 
rigidez en la que crecieron terminó por ganarles la batalla 
interna, en el contexto de una lucha extraordinariamente 
desigual. En suma, fueron parte constitutiva de la trama au- 
toritaria, pero también de la acción subversiva y la desobe- 
diencia que pugnó por un país diferente. 


Cerco y aniquilamiento 


Los militantes convivían con la muerte desde 1975; des- 
de entonces era cada vez más próxima la posibilidad de su 
aniquilamiento que la de sobrevivir. Aunque muchos, en 
un rasgo de lucidez política o de instinto de supervivencia, 
abandonaron las organizaciones para salir al exterior o es- 
conderse dentro del país (a menudo siendo apresados en el 
intento), un gran número permaneció hasta el final. ¿Por qué? 

La fidelidad a los principios que se acaban de enunciar 
hizo una parte; la sensación de haber emprendido un ca- 
mino sin retorno hizo el resto. En muchos, este camino sin 
regreso estaba trazado por un pacto de sangre, es decir, un 
pacto sellado por la sangre propia y ajena. El pacto con los 
compañeros muertos, con la responsabilidad colectiva en 
la espiral de violencia, con las secretas complicidades que 
unen a un grupo estructurado alrededor de la transgresión 
a la legalidad y las normas sociales vigentes tuvo un peso 
específico en personas que, en su inmensa mayoría, no ha- 
bían renunciado a sus principios éticos, En cierto sentido, 
se puede decir que a los guerrilleros los unía asimismo un 
pacto de sangre, el que existía sobre todo con la derramada 
por sus propios compañeros caídos, pero también con la 
sangre de los “otros”, fueran militares, policías o cualquier 
otra víctima. 

Es preciso entender que, para estos jóvenes provenientes 
de la clase media en su mayoría, “idealistas revolucionarios”, 
algunos de ellos con una formación cristiana y los más reem- 
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plazando la mística religiosa por la mística revolucionaria, el 
hecho de haberse permitido asaltar bancos, robar coches, 
secuestrar industriales, enfrentar tiroteos y matar, a veces en 
defensa propia y otras cumpliendo las Órdenes de extermi- 
nio emanadas de la conducción (como en las operaciones de 
asalto y aniquilamiento emprendidas por Montoneros contra 
la policía a principios de 1975), significaban rupturas muy 
profundas e inquietantes con su formación moral originaria, 

Es probable que esto haya profundizado la sensación de 
“no retorno”. Sin duda tenía enorme importancia la respon- 
sabilidad sobre la “sangre derramada”, en particular para jó- 
venes semiintelectuales de clase media. 

Los militantes que siguieron hasta el fin, lo que en la 
mayoría de los casos significó su propio fin, estaban atrapa- 
dos entre una oscura sensación de deuda moral o culpa, una 
construcción artificial de convicciones (ya mencionada) terri- 
blemente inconsistente y que sólo se sostenía en la dinámica 
interna de la organización, la situación represiva externa que 
no reconocía deserciones ni “arrepentimientos” y la propia 
represión de la organización que castigaba con la muerte 
a los desertores. Al respecto, la lógica montonera sostenía, 
aunque no públicamente, validando la práctica de fusilar a 
los desertores, que “si existe el terror contrarrevolucionario, 
es justo que exista también el terror revolucionario”. En po- 
cas palabras, los montoneros se encontraban aprisionados en 
una trampa que les habían tendido y que ellos mismos termi- 
naron de montar. 

Estas fueron las condiciones en las que cayeron en ma- 
nos de los militares para ir a dar a los numerosos campos de 
concentración-exterminio. Como es evidente, no se trataba 
de las mejores circunstancias para soportar la muerte lenta, 
dolorosa y siniestra de los campos, ni mucho menos la tor- 
tura indefinida e ilimitada que se practicaba en ellos. Como 
bien señala Juan Gasparini en Final de cuentas: “Encorseta- 
dos con la coerción montonera para que no abandonaran la 
guerrilla, obcecados en ir hasta un final que de la boca para 
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afuera se avizoraba triunfante pero con la íntima convicción 
de que todo estaba perdido... Así llegaban los militantes a 
las salas de interrogatorio. ..”. 

Tucumán y Córdoba fueron los centros de experimen- 
tación de la nueva modalidad represiva: se secuestraba a un 
guerrillero o a una persona periférica vinculada con la gue- 
rrilla, se la torturaba de todas las maneras posibles tratando 
de lograr su “colaboración”; siempre tenía alguna informa- 
ción útil que brindar. Si se lograba el llamado “quiebre” antes 
de que vencieran los plazos que las organizaciones impo- 
nían para dar por detenida a una persona, se podían oblener 
datos que condujeran de inmediato a nuevas detenciones y 
a la localización de casas y asentamientos guerrilleros, Si el 
plazo, o emergencia, estaba vencido, de todas maneras cual- 
quier militante tenía una información clave: conocía las caras 
de por lo menos unos diez “subversivos”, 

Así comenzó la práctica del “dedo”. Algunos de los se- 
cuestrados patrullaban con los militares las calles de la ciu- 
dad señalando caras. Una sola persona que accediera a tal 
práctica podía provocar la detención-desaparición de dece- 
nas, sobre todo en ciudades pequeñas como Tucumán y Cór- 
doba, aunque más tarde, en Buenos Aires, el mismo método 
seguiría demostrando su eficacia. Era casi imposible defen- 
derse de este tipo de delación. Podía producirse en cualquier 
lugar, a cualquier hora y en cualquier circunstancia, ya fuera 
en cumplimiento de una actividad militante o en la vida co- 
tidiana. Los guerrilleros y su entorno político se encontraban 
cada vez más acorralados. 

Ante la delación evidente, en algunos casos de cuadros 
importantes de la organización, la conducción optó por ne- 
garla reconociendo sólo sucesos aislados; decidió también 
implantar el uso obligatorio de una pastilla de cianuro para 
que nadie cayera vivo, con la indicación de combatir prime- 
ro (ya que todos los militantes debían circular permanente- 
mente armados) y eliminarse luego y, por último, optó por 
declarar traidores -sujetos a fusilamiento a quienes no cum- 
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plieran estas Órdenes o a quienes, cayendo en manos de las 
Fuerzas Armadas, dieran cualquier tipo de información. 

Muchos militantes murieron por efecto de “la pastilla”, 
Sin embargo, ya en 1977, el personal de algunos campos sa- 
bía cómo neutralizar el efecto del cianuro y podía revivir a 
una persona “empastillada”. Obviamente pasaba del médico 
al torturador; sacar a alguien del envenenamiento ya había 
insumido un tiempo importante, por lo que la tortura se “de- 
bía” aplicar de inmediato e intensivamente para obtener in- 
formación, antes que la detención pudiera conocerse dentro 
de la organización por el vencimiento del tiempo de “emer 
gencia”, y se inutilizaran los datos que el secuestrado pudiera 
eventualmente brindar a los torturadores, 

Hay un hecho significativo que no conviene soslayar. Al- 
gunos de los militantes que fueron rescatados del cianuro o 
incluso que sobrevivieron a enfrentamientos armados luego 
dieron información bajo tormento. Más allá de las reflexiones 
que se podrían hacer sobre qué tanto, cómo y en qué con- 
diciones puede ser soportable o no la tortura, lo interesan- 
te es que los militantes parecían estar más preparados para 
enfrentar la muerte que una resistencia en las condiciones 
especialmente difíciles que les imponía el campo. Es decir, 
lo que movió en muchos casos a la delación no fue tanto la 
inconsistencia o la indecisión a jugar la vida, sino más bien 
una especie de gran cansancio, de imposibilidad de resistir 
más, una necesidad de terminar. 

Los militantes caían agotados. El manejo de concepcio- 
nes políticas dogmáticas como la infalibilidad de la victoria, 
que se deshacían al primer contacto con lá realidad de los 
campos; la sensación de acorralamiento creciente vivida du- 
rante largos meses de pérdida de los amigos, de los compa- 
ñeros, de las propias viviendas, de todos los puntos de refe- 
rencia; la desconfianza latente en las conducciones, mayor a 
medida que avanzaba el proceso de destrucción; la soledad 
personal en que los sumía la clandestinidad, cada vez más 
dura; la persistencia del lazo político con la organización por 
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temor o soledad más que por convicción, en buena parte de 
los casos; el resentimiento de quienes habían roto sus lazos 
con las organizaciones, pero por la falta de apoyo de estas 
no habían podido salir del país; las causas de la caída, genc- 
ralmente asociadas con la delación e incluso, en muchos ca- 
sos, con la delación de los superiores jerárquicos detenidos, 
eran sólo algunas de las razones por las que el militante caía 
derrotado de antemano. No tenía la posibilidad de resistir, ya 
no quería resistir. 

Estos hechos facilitaron y posibilitaron la modalidad re- 
presiva del “chupadero”. Los militares decían que sólo era 
necesario “agarrar una punta y tirar del hilo”. Pero esto, que 
parece tan sencillo, no había sido así en otras épocas, por 
ejemplo durante la dictadura de Lanusse, en que la tortura 
también era una práctica de uso corriente. Es cierto que el 
tormento indiscriminado e ilimitado tuvo un papel impor- 
tante en los niveles de colaboración que lograron las Fuerzas 
Armadas, pero no es menos cierto que estos otros factores 
permitieron que se encontraran con un “enemigo” que no 
tenía la ferocidad ni la consistencia que pretendieron atri- 
buirle. Los montoneros estaban en un punto en que sabían 
más cómo morir que cómo vivir o sobrevivir, aunque estas 
posibilidades fueran escasas. 

La delación existió y fue un fenómeno importante que 
permitió la destrucción de las organizaciones. También se 
podría afirmar que las Fuerzas Armadas supieron detectar 
cuáles eran las debilidades de la guerrilla y las explotaron 
adecuadamente para alcanzar sus fines, Cuando a una perso- 
na derrotada, que intenta morir, en muchos casos de manera 
digna, en lugar de una muerte puntual se le ofrece un sutri- 
miento ilimitado y una muerte siempre presente y siempre 
diferida; cuando esa persona se siente “atrapada y sin salida”, 
no sólo desde que fue secuestrada sino aun desde tiempo 
antes; si se le ofrece la menor posibilidad de escapar del la- 
berinto de sufrimiento y muerte, es muy probable que se afe- 
rre con desesperación a ella. Esta promesa siempre enuncia- 
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da, casi nunca cumplida, fue causa de más de una delación 
en personas que hubieran estado probablemente dispuestas 
a una muerte abierta. 

¿De qué características fue la delación? Tanto las actitu- 
des heroicas de quienes resistieron enormes sufrimientos sin 
entregar ningún tipo de información como las de aquellos 
que se convirtieron en colaboradores directos e incondicio- 
nales de los militares fueron excepcionales. Me atrevería a 
afirmar que hubo más de los primeros que de estos últimos, 
pero la propia dinámica concentracionaria se encargó de vi- 
sibilizar la colaboración y “desaparecer” la resistencia. 

Sin embargo, Juan Carlos Scarpatti y Nilda Haydée Orazi, 
sobrevivientes de los campos de concentración de Campo de 
Mayo y la Escuela de Mecánica de la Armada, respectivamen- 
te, estiman que sólo el cinco por ciento de los secuestrados de 
esos campos fueron capturados por casualidad o por accio- 
nes de inteligencia. Afirman que el noventa y cinco por ciento 
restante de las detenciones se originó en la delación directa 
O indirecta.!22 Más allá de la exactitud de las cifras, que sería 
casi imposible demostrar, este y otros testimonios permiten 
suponer que la actitud promedio de los militantes consistió 
en entregar algo que les permitiera prestar una colaboración 
parcial, a veces más simulada que real, y detener la tortura. Es 
decir, rotos los lazos orgánicos y la confianza en un proyec- 
to colectivo, se buscó alguna forma de salvación personal o, 
cuando menos, la atenuación del sufrimiento. 

Aun dentro de estos casos hubo muy diversas posibilida- 
des. Desde aquellos que denunciaron gente, pero reservando 
una parte de la información que poseían, hasta quienes die- 
ron datos que sabían inútiles, simulando una colaboración 
que disminuyera la presión. A veces, por factores imponde- 
rables para el detenido, esta información condujo indirecta- 
mente a la captura de personas, Existieron todas las varian- 


122. Nilda Haydée Orazi y Juan Carlos Scarpati, "Reflexiones críticas y 
autocríticas acerca de la lucha armada en la Argentina y de la estrategia 
de Montoneros para la etapa actual”, documento, 15 de octubre de 1979, 
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tes, con más o menos suerte, pero la actitud predominante 
parece haber sido la búsqueda de una salida personal evitan- 
do la colaboración total con las Fuerzas Armadas. Evidente- 
mente, esta actitud favoreció, algunas veces de manera direc- 
ta y otras indirectamente, la política de “agarrar una punta y 
tirar del hilo” que “alimentó” al campo de concentración. 

Se podría decir que las condiciones de descomposición 
internas —principalmente políticas— facilitaron el accionar 
represivo, a la vez que se potenciaron con él. Una cosa pro- 
pició la otra. Pero no se trató de una cuestión organizati- 
va —del lado de la guerrilla- o de una tecnología represiva 
“exitosa” —del lado de las Fuerzas Armadas—. La derrota po- 
lítica de la izquierda, en general, y de la izquierda pero- 
nista, en particular, precedió a la derrota militar y la hizo 
posible; allí hay responsabilidades diversas. Por su parte, la 
causa de la aniquilación no puede buscarse en otro Jugar 
que en el terrorismo de Estado y su institución medular, 
el campo de concentración, pero la insistencia en lo mili- 
tar y las dos “contraofensivas” la sirvieron en el plato que 
los militares deseaban; allí hay otras responsabilidades. Es 
importante rastrear cómo contribuyeron a ello las prácticas 
políticas de las propias organizaciones, no para atenuar la 
responsabilidad militar, sino para reconocer la otra, la que 
nos cabe a nosotros, los que fuimos militantes y partici- 
pamos del desastre, en algunos casos propiciándolo y, en 
otros, sin ser capaces de evitarlo. ¿O a nosotros no nos cabe 
responsabilidad alguna? 


Una reflexión final 


El presente análisis de los movimientos guerrilleros de 
los años 70 se articula con otro, que se publicó hace algu- 
nos años, bajo el título Poder y desaparición, orientado a 
comprender y proponer algunas claves interpretativas con 
respecto a la política represiva desarrollada en la Argentina 
durante los años del llamado Proceso de Reorganización 
Nacional. Dicha política se caracterizó por la práctica de la 
desaparición de personas mediante una institución del Esta- 
do: los campos de concentración. 

Desde mi punto de vista, hablar de los campos de con- 
centración implica, necesariamente, hablar de los movi- 
mientos armados cuya destrucción se alcanzó mediante esta 
modalidad represiva. No pretendo con ello indicar que las 
únicas víctimas de los campos pertenecieran a la guerrilla. 
Por el contrario, una vasta gama de militantes de distintas 
orientaciones políticas, partidarios y no partidarios de la lu- 
cha armada, encontraron el sufrimiento, la muerte y la des- 
aparición en los doscientos setenta centros de detención 
clandestina que funcionaron en el país. No obstante, pienso 
que la creación de este dispositivo, como política represiva 
de Estado, sólo se explica por la. potencia militar y eco- 
nómica, así como por la amplia influencia que alcanzó a 
mediados de los 70 un movimiento revolucionario amplio, 
diverso, radical y verdaderamente decidido a la toma del 
poder político. Si no se entiende que existieron posibilida- 
des ciertas de que un proyecto de corte nacional popular 
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tuviera fuerte influencia en el sistema político y, eventual- 
mente, controlara el Estado, no se puede comprender la 
modalidad represiva desarrollada. 

Pero tal vez sea un fenómeno extranacional el que pro- 
porcione las claves decisivas. En el contexto de la Guerra 
Fría, Estados Unidos debia asegurar su hegemonía en el con- 
tinente, como paso primero e indispensable para alcanzar 
posteriormente la hegemonía mundial. En este sentido, no 
se pueden separar las llamadas “guerras sucias”, ocurridas 
en muchos de los países de América Latina, de la carrera 
norteamericana por ganar aquella otra Guerra y tratar de 
convertirse así en única potencia a nivel mundial. En ese 
escenario era inadmisible la posibilidad de cualquier pro- 
yecto alternativo que no dejara a los países americanos bajo 
el control absoluto de los Estados Unidos, Ni el socialismo 
democrático de Allende, ni un peronismo de raíz nacional- 
popular con influencia de sectores radicalizados, ni la alian- 
za política de la izquierda uruguaya con fuerte presencia 
del comunismo, a pesar de sus diferencias ostensibles, re- 
sultaban “tolerables” para un proyecto de apertura y pe- 
netración profunda de las economías, las sociedades y los 
sistemas políticos que no admitía freno ni contraparte. Era 
preciso impedir cualquier propuesta alternativa, pero esto 
no resultaba sencillo en un continente bastante organizado, 
con experiencia de movilización y frente al cual la política 
norteamericana había perdido legitimidad, sobre todo des- 
pués de la Revolución Cubana como una posibilidad, y de 
Vietnam como otra posibilidad: la de derrotar al gigante. 

La particular violencia del caso argentino, con una se- 
cuela de treinta mil desaparecidos sin paralelo con ningún 
otro país latinoamericano —a excepción de Guatemala—, 
puede pensarse precisamente por la extensión e influencia 
de los movimientos armados. Si cualquier política alternati- 
va era inadmisible para el imperio, y debía ser erradicada, 
mucho más drástica debía ser la respuesta a aquellos mo- 
vimientos que se atrevían a competir con el poder armado 
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del Estado; ante ellos sólo cabía el exterminio. En casi to- 
dos los países hubo un tratamiento particularmente radical 
de desaparición de los militantes armados, ya fuera por su 
conexión concreta con la guerrilla o por pertenecer a su 
área de influencia en el contexto de movimientos sociales 
más amplios. 

Así pues, se procedió a cortar de raíz, a exterminar todo 
germen de organización que existiera en las sociedades la- 
tinoamericanas, del signo que fuera, pero, en particular, se 
trató de aniquilar, sin apelación posible, cualquier intento de 
desafiar el monopolio el Estado en el uso de la fuerza. Se 
podría decir que esta violencia de “escarmiento” del Estado, 
contra aquellos que intentaban poner en entredicho su nú- 
cleo más medular, permanece como memoria de un miedo 
gigante que no se atreve siquiera, en el presente, a reconsi- 
derar la difícil y decisiva relación entre política y violencia, 

Las “guerras sucias” fueron una batalla decisiva en el 
marco de la Guerra Fría y su victoria, lograda a base del te- 
rror, permitió la apertura incondicional de nuestra Amen ca, 
a la vez que la marcó en sus formas económicas, políticas 
y, lo que es más fuerte aún, en sus horizontes de pensa- 
miento, “recortando” lo pensable de lo que definitivamente 
debía expulsarse de toda consideración. 


Posfacio a la presente edición 


Este texto, escrito en los años noventa y publicado por 
primera vez casi una década más tarde, se interroga sobre la 
compleja relación entre violencia y política en la Argentina 
de los años setenta. Al escribirlo, traté de no quedar atrapada 
en los horrores del terrorismo de Estado ni en la innegable 
responsabilidad militar en esos acontecimientos. En cambio, 
busqué incursionar en el papel que jugó la militancia arma- 
da de aquellos años. No se trataba ni se trata de equiparar 
culpas ni señalar demonios dobles, triples o simples, sino, 
por el contrario, de evitar demonizar a la política y a sus 
protagonistas tratando de adentrarme en las concepciones y 
prácticas que, por aquellos años, vincularon de manera tan 
desafortunada la acción política con la violencia. El análisis 
concluye, en términos generales, en que el recurso a la vio- 
lencia, por la forma en que se utilizó en la década de 1970, 
implicó más una falta de política que una “falta” política, 

Desde entonces ~y más aún con el paso del tiempo- 
resulta claro que lo ocurrido en la Argentina ente 1976 y 
1983 no puede aislarse de lo que sucedió en la región, en 
el continente y, un poco más tarde, en el mundo. La políti- 
ca de desaparición forzada y aniquilamiento de la disiden- 
cia: fue una constante en toda América Latina, en especial 
contra las insurgencias armadas, y ha seguido ocurriendo, 
sobre otros sectores, en distintas regiones del planeta. 

En el contexto de la organización bipolar del mundo 
y de una guerra que, no por llamarse “Fría”, fue menos 
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violenta ~al menos para los países periféricos—, también los 
escenarios políticos nacionales adquirieron rasgos bélicos, 
delimitando campos enfrentados de amigos y enemigos La 
noción de “guerra” no aparecía sólo en el lenguaje e 
que atravesó las prácticas políticas, en especial las estatales 
En el caso de la Argentina y de otros países de la re ón, 
también las organizaciones guerrilleras pensaron y o 
en términos bélicos con distintas argumentaciones más o 
menos legítimas según el grado de usurpación y la flema 
represiva de los respectivos Estados. La política misma ES 
desdibujó para pensarse como un asunto de amigos y ene- 
migos, que, como tales, necesitaban vencerse y expulsar 
uno al otro, desplazando así lo propiamente político como 
la negociación, las alianzas y la movilización sustituyendo 
el debate por el combate. i 
; En tales circunstancias, la potencia del Estado no se li- 
mitó a tratar de controlar la situación militar y política DE 
de sus atribuciones, si no legítimas, al menos legales—, sino 
que elevó los niveles de violencia creando en su propio seno 
estructuras y prácticas abiertamente ilegales. Así, se confi- 
guró una suerte de “paraestado” dentro de las estructuras 
institucionales, para rebasar incluso el concepto de “guerra” 
antisubversiva y convertirlo en una campaña de aniquilación 
y exterminio de la disidencia política, en especial la armada 
Fue dentro de esta bipolaridad que se instauró el te- 
rrorismo de Estado en la Argentina y regímenes semejantes 
en otros países de la región, asegurando el control esta- 
dounidense en el continente. En este sentido aunque se 
inscriben dentro de las lógicas y procedimientos del mundo 
bipolar, los años setenta anticiparon prácticas que se pro- 
fundizarían con posterioridad en la fase global, como la 
creación de Estados de excepción para amplios sectores de 
la población y la articulación de prácticas legales e ilegales 
desde el propio aparato estatal. £ 
La Argentina desempeñó un papel relevante dentro de 
esta estrategia de eliminación regional de la disidencia. Fue 
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el país en el que se registró mayor número de desapa- 
riciones forzadas -con excepción de Guatemala- y en el 
que los nuevos dispositivos represivos alcanzaron su máxi- 
ma expresión, llegando a conformar verdaderos campos 
de concentración-exterminio. Vale decir que estos centros 
clandestinos no sólo fueron depósitos de cuerpos para su 
eliminación más o menos inmediata, como ocurrió en otros 
países, sino que funcionaron como complejos dispositivos 
en los que las personas vivían, trabajaban, parían y sufrían 
durante largos períodos, incluso años. Además, ya entonces 
se ensayó en ellos una modalidad mixta, entre el hacina- 
miento y el aislamiento, y se recurrió a prácticas como la 
obturación sensorial y la suspensión del movimiento de los 
prisioneros, preanunciando parte de los modelos represi- 
vos posteriores, característicos de la globalización. 

La victoria “occidental y cristiana”, que ya "olía" a neo- 
liberal, se instauró primero mediante estas violencias enor- 
mes y desmedidas por parte del Estado, para consolidarse 
luego con los procesos de “tránsito a la democracia”, que 
erradicaron del discurso la legitimidad de cualquier forma 
de violencia política que no fuera estrictamente estatal, Se 
eliminó así el derecho de rebelión -reconocido incluso por 
clásicos del pensamiento liberal como John Locke- del ho- 
rizonte de posibilidad de las luchas políticas consideradas 
legítimas. Ese borramiento de la violencia -que persiste 
hasta el presente- proviene tanto de la derrota de los pro- 
yectos alternativos en el campo político y en el de las ideas, 
como del enorme costo que su utilización representó para 
las vanguardias de la época. De allí que adquiere un doble 
sentido: a la vez que reafirma el principio del monopolio 
del Estado en el uso de la fuerza, funcional al poder insti- 
tuido, representa un acto de memoria y apropiación de las 
experiencias revolucionarias derrotadas. Es, al mismo tiem- 
po, olvido del derecho de rebelión, recuerdo del miedo, 
pero también memoria y conciencia del uso fallido de la 
violencia en el campo de la lucha política. 
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Con la desaparición de la organización bipolar del 
mundo y el inicio de la fase de reorganización global lz 
violencia no disminuyó, sino que se transformó GNO EA 
sus modos como en sus objetivos. Era necesario lote 
instaurar un nuevo régimen planetario, Que requería de u ; 
marco jurídico supranacional y un poder represivo E ue 5 
el mismo nivel, garantizaran su aplicación. si 

El debilitamiento de los Estados-nación y su penetra- 
ción por parte de los intereses corporativos privados ú 
tuvo lugar en casi todo el mundo, no implicó la desa a 3 
ción de la forma “Estado”, sino su escalamiento a PA 


ciertas garantías individuales, pero que estuviera habilitado 
para suspenderlas mediante el Estado de excepción; la ins- 
tauración de un orden que garantizara la “paz interna” es 
decir, la eliminación o el control del conflicto; la creación 
de un aparato burocrático capaz de administrar y establecer 
políticas económicas y poblacionales. Estas atribuciones no 
desaparecieron con la globalización, sino que recayeron en 
Organismos transnacionales con jurisdicción sobre un terri- 
torio que ya Ro era la nación, sino el Planeta. En este sen- 
tido, se conformaron instancias estatales Supranacionales 
-como el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, la O ; 
ganización del Tratado del Atlántico Norte, el Rondo Mone- 
tario Internacional, articuladas con las especificamente na- 
cionales y controladas, no por uno, sino por un conjunto de 
Estados-nación, Correspondientes a las potencias centrales 
Esta reorganización planetaria implica, como toda res 
configuración hegemónica, transformaciones en lo jurídico 
y grandes dosis de violencia para imponer el nuevo orden 
e impedir cualquier forma de resistencia efectiva. En este 
sentido es preciso considerar la guerra antiterrorista y el 
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combate al crimen organizado como las estrategias que per- 
miten modificar la legislación vigente, incorporar figuras de 
excepción que coexisten con el Estado de derecho y des- 
plegar grandes violencias que provienen de las instancias 
estatales supranacionales en articulación con las nacionales. 

La guerra antiterrorista habilita y legitima la interven- 
ción militar en cualquier punto del planeta que se resista al 
nuevo ordenamiento, abriendo numerosos “agujeros” en el 
mapa mundial, en los que se suspende todo derecho —inter- 
nacional, bélico, comercial-. A su vez, ha dado lugar a un 
proceso de homologación jurídica internacional mediante la 
promulgación de diferentes legislaciones nacionales antite- 
rroristas que, según los países, amplían o restringen el con- 
cepto de terrorismo para validar la persecución violenta y la 
suspensión de derechos de sus oponentes políticos internos. 

Por su parte, la lucha contra el “crimen organizado" ha 
propiciado otra homologación jurídica -el endurecimiento 
generalizado de las penas—, por la cual los más diversos 
Estados aprueban legislaciones que propician el incremento 
de la población penitenciaria y la creación de figuras de ex- 
cepción que limitan los derechos vigentes. La fuerza de 
estas leyes y su forma de aplicación se dirigen principalmen- 
te contra jóvenes pobres, en todo caso operadores menores 
de las redes mafiosas, sin alcanzar nunca a sus cabezas, que 
suelen gozar de la protección de hecho de los poderes cons- 
tituidos. A su vez, estas políticas propician la intromisión de 
instancias extranacionales al tratar el fenómeno como un 
asunto de interés global. 

Ambos combates, contra el “terrorismo” y contra la 
“delincuencia organizada”, atraviesan las fronteras de los 
respectivos países. El primero lo hace desde el ámbito in- 
ternacional para intervenir en los Estados-nación e impedir 
su eventual “penetración” por el terrorismo, El segundo se 
formula a partir de condiciones de carácter interno, que se 
abordan con lineamientos políticos homologados y califica- 
dos a nivel internacional, por sus eventuales repercusiones 
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en ese ámbito. Uno y otro instauran legislaciones de excep- 
ción tanto en lo nacional como en lo internacional, las cua- 
les habilitan el uso de violencias extremas, que sobrepasan 
el derecho ordinario. 

Si no se puede entender el terrorismo de Estado de los 
años setenta por fuera de la llamada Guerra Fría y sus estra- 
tegías para América Latina, tampoco es posible hoy expli- 
car decisiones como la aprobación de una ley antiterrorista 
en la Argentina (donde no existe grupo alguno que pueda 
caracterizarse como tal) o dar cuenta de las políticas de in- 
cremento de la penalización, sin remitirlas a las presiones y 
los condicionamientos del nuevo orden global. 

En los años setenta, la Argentina estuvo a la cabeza 
de las políticas represivas. En la actualidad, en cambio, ha 
alcanzado avances importantísimos en la defensa de los de- 
rechos humanos, como son los juicios contra los respon- 
sables por crímenes de lesa humanidad ocurridos preci 
samente entonces. Los avances no se refieren sólo a las 
violaciones de derechos cometidas por otros gobiernos en 
el pasado, sino también a la autolimitación del poder del 
Estado a través, por ejemplo, de la decisión política de no 
recurrir a la represión frente a la movilización popular, sea 
esta del signo que sea. Aunque debilitada por la acción de 

algunas administraciones provinciales, el gobierno nacional 
ha sostenido esta decisión garantizando la libre expresión 
del disenso en las más diversas circunstancias. No obstante 
estos avances, la Argentina no ha logrado poner un dique 
suficientemente poderoso a las políticas globales de homo- 
logación de la legislación antiterrorista y de persecución del 
delito basada en el incremento de las penas, medidas que 
constituyen el armazón represivo del nuevo orden global. 

A fines de 2011 y a instancias del gobierno nacional se 
aprobó la Ley Antiterrorista, contraria al Estado democrático 
de derecho, sin duda para cumplir con las exigencias de 
organismos supranacionales como el G20 y el Grupo de 
Acción Financiera Internacional (GAFI). En relación con el 
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combate al “crimen organizado”, se utilizan recursos mili- 
tares para la vigilancia de la frontera norte ante eventuales 
problemas de seguridad transnacional ligados al POSTE 
co y la trata de personas. Esto ha suscitado la aci 
de algunas organizaciones de defensa de los dE AS w 
manos, ya que el uso de personal militar En estas funcione, 
debilita la separación entre defensa nacional y seguridad 
interior, y entra en contradicción con los principios de se- 
guridad democrática. " ue. 

Ñ Por último, como resultado de la presión mediática y 
de otros sectores sociales, se ha aplicado cierta “demagogia 
punitiva”, que ha conducido a la reducción de la edad penal 
y a la consolidación de altas tasas de encarcelamiento das 
cuales, no obstante, han adoptado una tendencia regresiva 
en los últimos años). Sin embargo, el deterioro de la situa- 
ción de las cárceles se mantiene y, según el Informe 2012 
del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), "presenta 
las violaciones de derechos humanos más crudas”, que ih 
cluyen la tortura y la muerte de los derenidos, como ocurre 
en la mayor parte de los países de la región. 

Todo ello configura un panorama de claroscuros que, 
sin configurar una política represiva, sin embargo abre Sa 
pacios para la aplicación de los modelos de seguridad pio? 
piciados por el nuevo orden global. Es importante destacar 
esto porque, a pesar de las resistencias a dichos Aana 
que se articulan desde distintos ámbitos del gobierno yl 
sociedad, la Argentina no queda al margen ni ha podido 
permanecer inmune a la marea securitaria. ÓN 

Los escenarios de la globalización tienden a ir incor po- 
rando paulatinamente a las naciones dentro de sus “gue- 
rras”, es decir, dentro de su orden, que no es MEROS Vien 
to que el bipolar. Tienen un êxito relativo en ese inio: 
en algunos casos lo logran sin más; en otros enenentrin 
resistencias más o menos poderosas pero siempre significa- 
tivas; otros más se oponen de manera abierta. Vale la pena 
subrayar que cualquier resistencia gubernamental es impor- 
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tante porque, hoy como ayer, las mayores expresiones de 
fuerza provienen de, o son protegidas por, las instancias 
estatales. Además, estas “guerras”, que se expanden ; or al 
mundo gracias a los Estados que las propician e ; 
cientos de miles de victimas civiles en distintas partes del 
planeta, entre muertes y desapariciones fotadis. > 
han cesado de ocurrir. Ha 
La actual configuración del poder, así como sus vio- 
lencias, se debe pensar en términos locales nacionales 
regionales y globales. Si bien cada uno de estos Aivéles 
tiene su especificidad y es insustituible, ninguno se e 
considerar de manera aislada. Prácticamente en ds ell h 
se verifica la penetración de lo privado corporativo dee 
tro de las estructuras públicas, ya sean políticas ERS 
O represivas. De este modo, se conforma una densa p 
que enlaza circuitos legales e ilegales, públicos y privados 
que impone sus proyectos de acumulación por medio del 
despliegue de enormes violencias, aunque sin necesidad 
de hacerse responsable por ellas. Como ocurrió en los años 
setenta, la parte ilegal del dispositivo asume las violéncias 
que exceden al derecho e incluso a las legislaciones de eS 
cepción, para hacer valer el uso ilimitado de la fuerza En 
las democracias actuales, la política no prescinde del lise de 
la fuerza, como nunca lo ha hecho, pero la permisividad de 
cada sociedad y su gobierno respecto de la penetración de 
los intereses corporativos y de la articulación de las prác- 
ticas ilegales con las instituciones puede ser decisiva A el 
incremento de los niveles de violencia. i i 
Si el núcleo violento de lo estatal permanece y se mul- 
tiplica en lo global para atravesar las estructuras Sociales 
donde lo considere pertinente o necesario, cabe Pregun: 
tarnos entonces por la eventual verosimilitud del discurso 
no violento como requisito de las resistencias. ¿Es sosible 
resistir la violencia de manera absolutamente paela? ¿Se- 
ría esa la enseñanza que se desprende de las Fuera 
experiencias armadas de los años setenta? Por el contrario, 
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¿a extensión y la legitimación de un pacifismo a ultranza 
podrían ser consideradas como una suerte de internaliza- 
ción de aquellas derrotas? Más aún, ¿la deslegitimación de 
cualquier práctica violenta no obedecerá justamente al jue- 
go del poder, que amenaza con colocar toda violencia en 
el “fuera de lugar” del terrorismo y el crimen? 
La experiencia de las últimas décadas en América Latina 
y en la Argentina parece habernos permitido aprender de 
los errores del pasado y pensar de otra manera la relación 
entre política y violencia. Actualmente, las resistencias polí- 
ticas suelen evitar la violencia y recurrir a Otras estrategias, 
siempre que pueden. No obstante, hay momentos en que 
ese recurso se activa y emerge un ¡ya basta!, como ocurrió 
en diciembre de 2001 en la Argentina. Algo semejante po- 
dría afirmarse acerca de diversas formas de lucha social y 
política en las cuales la toma de calles y vías de comunica- 
ción, e incluso el recurso a las armas, como en el caso zapa- 
tista, constituyen las sendas para volver visible y audible lo 
que se busca excluir sin más. De hecho, la fuerza puede ser 
necesaria para abrir el espacio político de la argumentación 
y la palabra. No son prácticas que busquen escalar la vio- 
lencia, sino detenerla, ponerle un alto para abrir otro juego, 
y muchas veces lo logran. En síntesis, se mueven en un 
extraño y difícil equilibrio que consiste en detener la fuerza 
de los aparatos de poder sin elevar el enfrentamiento, 

Esto es así por diferentes razones. Por una parte, por- 
que su fuerza no alcanza a rebasar la del Estado y sus alia- 
dos, ni pretende hacerlo; es decir, se trata de un principio 
de eficiencia. Por otra, porque la contención de la violen- 
cia corresponde a una postura ética que, reconociendo el 
recurso a la fuerza como parte constitutiva de la política, 
sabe que esta no puede ni debe ser ilimitada. Por último, 
lo cierto es que las resistencias suelen ser bastante más 
éticas que los poderes estatal-corporativos, no sólo porque 
restringen su violencia, sino porque reivindican el lugar del 
Otro excluido. 
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La política, al menos la moderna, es inseparable de la 
violencia, puesto que en su núcleo se hallan las relaciones 
de fuerza y dominación propias del ejercicio del poder. 
Sin embargo, para ser verdaderamente política, requiere un 
proyecto de sociedad que comprenda una cierta visión de 
la justicia, sustentada en ideas y valores, es decir, una con- 
sideración de los otros, de una ética. Así, el núcleo violento 
de la política la impulsa en una dirección que es atempera- 
da, retenida, contrarrestada por la ética, también insepara- 
ble y consustancial a ella. A mi juicio, desconocer cualquie- 
ra de estos núcleos que la tensan y la exigen puede ser tan 
irreal como peligroso. 

La revisión crítica de algunas experiencias armadas de 
los años: setenta que propongo en este libro busca recu- 
perar sus sentidos y sus sinsentidos en relación con las 
necesidades y las urgencias políticas del presente. Es decir, 
intenta ser un ejercicio de memoria, en el sentido fuerte de 
la palabra. Aquellas formas de articulación entre la ética, 
la política y la violencia han dejado una impronta que es 
necesario sacar a la luz y examinar de manera crítica, para 
poder plantearnos cómo establecer esa relación en un pre- 
sente bastante distinto, pero también “marcado” por esa 
parte de la historia. La marca no es sólo marca del dolor; 
remite también al amor, a lo aprendido, a lo pendiente. 
Tal vez uno de los asuntos pendientes de mayor significa- 
ción sea volver a pensar, después del miedo, cuáles son las 
formas legítimas o ¡legítimas de la violencia -sea estatal o 
resistente—, cuáles deben ser sus autorrestricciones y, en es- 
pecial, cómo articular ética y política en la Argentina actual, 
en nuestra América, en este mundo global en el que todo 
parece haber cambiado, menos la injusticia. 


México, marzo de 2013 
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